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| intrase în pădure са un fum. In ceață spaţiul este sfărâmat iar ulmii tremură în 
aerul gros ca propria lor umbră răsturnată în apă. Mergeam pe fund de lacuri, călcând cu piciorul 
în rugina putregaiurilor, cu ochii spre unda de sus a cerului, pe care pluteau câteva păsări cu aripi 
încete şi albe de vis, Şi frunzele se învârteau în cercuri largi, prin zone de apă şi se кезеш spre 
inima desisurilor în lente si indelungi maree. 

Tulburarea liniilor strecoară în suflet un sentiment de neliniște si aşteptare, Pădurea dinain- 
te-mi nu era repetarea la nesfârșit a aceluiaș copac, Nu era о mortăciune străină de sufletul meu, 
care e nimic fără mine şi vine totdeauna, neschimbată, după legea umbrelor. O astfel de pădure 
e un joc al gândului. Iei o salcie si o repeti circular în jurul unui lac, un plop şi-l risipesti pe-o 
paragină, un jep şi-l laşi să se târască în sus, pe stâncă, până se pierde dincolo de creste, In acest 
univers în serie te cuprinde urâtul. Nu există decât negură inertă şi un ochiu uniform ca o pecete. 
Alergi într'un parc urmărit de râsul unui faun şi în toate statuile râde acelaș faun. Treci în goană 
prin sălile unui palat și cea de a doua sală e mereu cea dintâi. Вай la o sută de uși şi-ţi deschide 

„acelaș om si acel om esti mereu tu, Crezi că ai în fata ta un popor care te priveşte cu zâmbet si 
esti tu între patru oglinzi. 

Voiam așadar să sparg oglinda și să văd ce este dincolo, în negură, să fug de acelaș copac ce 
“alerga neobosit înainte-mi, universalizându-se, când deodată toamna intră în pădure ca un fum 
şi ulmii începură să етише ca pe un fund de lac. 

Laşitatea pădurilor cuminţi m'a scârbit întotdeauna. Asemenea păduri aşteaptă securile şi 
topoarele, rânduindu-se în serii clare după tăria flacării pe care o ascund virtual sub scoarță, Săl- 
ciile nu fug peste noapte, lăsând bălțile austere ca ochiurile de apă sulfurică din străvechile cratere 
stinse. Stejarii nu se strâng täcuti în jurul orașelor pentru a înăbuși viata si а aboli focul, Nici nu 
s'au văzut vreodată ierburile târându-se spre cisterne pentru. a scăpa de ochiul de aur al secetei, 

Buruienile sunt încă în sfera lui Lucifer, stăpânul umbrei moarte, ostile mișcării, Umbra 
aleargă după tine, târându-se, dar nu ţi-e tovaräs. Ar trebui să poată să se ridice si să se smulgă 
de tine, să te aştepte de departe pe o margine de cale si să ti se alăture plină de pulberea altui 

` drum, ca un nou prieten, | 

In lumea lui Lucifer tot ce te atinge este mort, Scoarța copacului e rece si pământie, apele 
sunt greoaie si stinse ca vinurile vestede iar ploaia nu vine din cer, ci dintr'o zonă de cenușă te- 
resträ. Cum să nu tipi de povara nimicului, osândit să priveşti somnul fără nădejde al negurei? 
Cum să nu te cuprindă somnul în grădina împietrită în care statuile se lasă orbite de muschiu şi 
nu-și smulg mâinile din iederă? Sunt și oameni cari intră înainte de moarte în lumea inerfiei, că- 
pătând în ochi opacitatea granitului şi în gesturi uniformitäti de bust, . Е 
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Când am intrat în pădure, şuerul lăuntric, ceața luminoasă si surda frământare а crengilor 
m'au umplut de nădejde, Era să se întâmple poate ceeace doream. Două atipi fulgerătoare de înger 
nevăzut aveau să incendieze margina din fund a pădurii. Insufletiti de aterizarea neașteptată a 
luminii, copacii și-ar fi recăpătat liberul lor arbitru. Ii si vedeam, în ceață, cutremurându-se. Aci 
un pâlc de mesteceni albi se răsfirau în pripă, lăsând imensitatea câmpurilor să se desfacă. Şesu- 
rile alergau înainte, netede şi luminoase, pierzându-se în cer, dincolo de orice măsură. Stejarul 
bătrân scotea picioarele putrede din mal și răsucindu-se în chipul unei omizi uriașe cu coama verde 
se lăsa spre luminisuri, în vreme ce tufele mărunte asfixiate de aciditatea putregaiurilor se ridicau, 
umflate, în sus. 

Peisagiul, eliberat circula în jurul meu, lungind sau apropiind orizonturile, Sesuri fără sfârșit 
roteau in perspective nelimitate o vegetaţie uniformă de copaci rotunzi, pierzându-se dincolo de 
Zari cu o claritate de miniatură, Uneori lucid ca o pictură pe lemn, câmpul se rupea în smârcuri 
mișcătoare de buruieni sau se lumina asemeni pajistelor cu fire de iarbă aurie, din icoane. Päsu- 
nile apropiate erau arse de soare, cele din fund se pierdeau în albăstrimi oceanice, unindu-se си 
cerul. Copacii veneau în goană, асі suerätori şi sălbatici, fugărindu-se si culcându-si coamele 1а 
pământ, асі diafani si idilici, lunecând singurateci tntr’o rouă luminoasă. Uneori intinderile rä- 
mâneau multă vreme într'o singurătate ascetică de ierburi scurte, roscate. Apoi tufele tasneau fu- 
murii din toate părțile, în stoluri răzlețe sau în turme, continui, pentruca să se risipească în sbor 
„planat spre zare sau invadate de unanimitatea furtunatecă a pădurilor, Incetul cu încetul sesurile 
se surpau ca pâlniile spre mijloc, tumefiindu-se pe margini, colinele şi râpile rupeau tot mai mult 
talerul drept al solului, iar tărâmurile scufundate mă lăsau pe margini ameţitoare de mări secate 
„ori mă coborau între ziduri înalte de stâncă, răpindu-mi cerul. Poenile se aprinseră pe margini, 
Uriaşe aripi albe se zbătură în sus şi în jos și o panglică argintie de apă alergă gonită de sălcii 
pe fundul crăpat de arsitä al unei albii largi, nămoloase. 

Nu era decât vis, dar un vis plin de înțeles, 

Pentruca lumea să nu se strângă în juru-ne ca un zid de stânci sure înalte până la cer, trebue 

“să-i deducem esența din însăşi spiritul nostru, care este liber arbitru. Nevoia de miracol este о 
reacțiune împotriva monotoniei si goliciunii Naturii. Rațiunea si Experienţa, două mantii ale ace- 
luias Lucifer, ne înfășură si ne sting. Cum cu fiecare bolovan aruncat, apa unui lac se risipește şi 
se tulbură, astfel spiritul nostru se vede micşorat cu fiecare umbră din afară. Experiența este limi- 
. tarea spiritului prin elementul mort al Naturii, descoperirea inertiei, spargerea luciului apei си nămol. 

„Ar trebui să vedem în natură nu un prilej pentru spirit ci un efect al acestui spirit pentru ca zidu- 
tile singurătăţii să se macine şi să cadă. | | 

Adevărata realitate consolatoare pentru conștiință este, aşadar, Divinitatea universală, Uni- 
versul nu e decât înfățișarea sa sensibilă, Experienţa nu mai înseamnă restrângerea ci descoperirea 
spiritului dincolo de propria noastră flacără. Fenomenul fiind individual, raţiunea extrage din el 

„numai universalul. Dimpotrivă, Divinul este universal, dar ni se înfăţişează întrupat. A crede că 
eşti mai aproape de Dumnezeu cu cât materializarea este mai nedesăvârşită este a cădea din nou în 
neguri. Erezia nu este de a primi materia ca aparență a Divinitatii, ci de a crede că este o realitate 
în sine, străină de spirit. Lucifer vede în fenomene nămoluri moarte reductibile la aceeaș unifor- 
mitate, iar credinciosul caută un înger în fiecare fapt. Ingerii sunt împărțiți pe cete după apro- 
pierea lor de Dumnezeu şi tot astfel fenomenele urmează o scară de ierarhie în virtutea puterii de 
reprezentare a gândului divin. Un bloc de marmură mă lasă singur şi egal cu mine, ca şi mai înainte. 
Spiritul meu este îngrădit printr'o nouă negură albă căci fiecare cunoaştere e nu victorie asupra 
lumii ci înfrângere prin mai multă materie, Un chip săpat în aceeas marmură îmi dă cu atât mai 
mare sentimentul libertății mele, cu cât e mai plin de viață. Căci între spirit şi materie, lupta (numită 
cunoaștere) este ireductibilitate, înstrăinare prin continua verificare а uniformitätii. 
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Intre spirit si spirit lupta se da i însă de elemente înrudite si сены este о scară de perfecti- 
bilitate, Dacă chipul din marmură е turbure si trist de prea multă piatră, eu simt superioritatea 
mea spirituală, în căutarea de a desluşi aripa îngerului care bate înăuntru, Dar se poate ca piatra 

să strălucească deodată de mai mult gând decât mine si atunci înfrângerea mea se cheamă adoratie 
şi este de fapt o izbândă, căci subordonarea spiritelor nu înseamnă mărginire ci solidaritate, 

E о rătăcire să crezi că năvala îngerilor cere o amestecare а fenomenelor şi o turburare a pu- 
terii de a măsura întinderea materiei, Credința nu alungă cunoaşterea oarbă, dar o socoteşte numai 
ca o treaptă utilă spre angelizarea a tot ce apare. Е Б 

Lucifer e înegurat căci prevede totul și-i este inteligibil tot, ceeace înseamnă că Universul 
lui- merge fără de el si dincolo de aparență nu mai e nimic. Tristetea nu e a credinciosului care 
aşteaptă mereu, ca duhul ascuns să se manifeste. Eul lui nu este inutil şi nu se neagă în experienţă. 
Prevederea е aci profeție iar ştiinţa vieţii eroică, Şi în vreme ce cunoaşterea aparentei pure duce la 
pierderea personalităţii în uniformitatea tipică a omului-fenomen, mistica dărâmă turnul lui Babel 
şi în chilia singuratecă urzeşte pe profet, | 

Lucifer. pornește dela nimicul-concret la relativ, Misticul se coboară de la absolutul divin 
la concretul simbolizator de spirit. Universul este pentru Lucifer uniformitatea elementului inert, 
Pentru mistic este aspectul secular al Spiritului, | | Е | 

Ştiam acum ce înseamnă lumina aripilor îngerului din pădure. Ochiul păgân vede numai te- 
lativul, tipicul, Peisagiul ce se răsfrânge în pupila acestuia ео problemă generală de linii si culori. 
Тага mea își avea însă îngerii săi, trimiși de divinitate s'o o întrupeze pe diferite trepte, îngerii ne- 
văzuţi până atunci de ‘mine. ' 


Dar si neamul meu trebuia să fie în sfera umană, un concret divin. Omul dincolo de rase 


este o relaţie. Pentru a fi o încarnare a absolutului, trebuia să mă cobor la forma cea mai plinä de 
înţeles, deci şi cea mai concretă. De unde am tras încheerea că dacă rațiunea duce la internationa- 
lism, credința implică idea de naţiune ca representantä parțială a divinității, 
Drumul popoarelor nu putea fi dedus dintr'o generalitate ci tot din organicitatea lui de esență 
divină, Gândului unei culturi universale, sincronice îi făcu loc convingerea în legitimitatea tradiţiei, 
Această tradiţie trebuia aplicată în chiar domeniul credinţei. O religie universală este o ispitä 


-a lui Lucifer, ieșită din aplicarea relativului 1а spiritual, ‘Absolutul opereazä prin revelatie si simbol 


dar în chip individual. Dumnezeu egal pentru toți, devine idee generală, distrugătoare de absolut, 
cu putinţa 1а o umanitate abstractă, mecanică. In {ага mea singura credinţă legitimă era ortodo- 
xismul. 
Domnita stă fără gânduri într'o- floră de mătăsuri. In somptuozitatea iale trupul йере 
încordat ca un simulacru de marmură, Ar trebui să întinzi pe cer un lung brocart bătut си flu- 
turi şi crini de aur, în chipul icoanelor învechite și în vasta perspectivă a câmpurilor să risipesti o 
vegetaţie subţire de argint si-email. Atunci zâmbetul suav ar părea mai mândru si ochii ar sclipi de 
şiretenie ca lumânările unui candelabru de cristal. 


"Privind-o cu ochii lui Lucifer aurul se stingea $ şi trupul rămânea gol. Domnita nu era nimeni 


ci o umbră abstractă 1а fel cu toate umbrele ce umflă faldurii velurului. Simteam о räscolire a 
simţurilor dar era cea de totdeauna, fără aşteptare, şi fiinţa dinainte-mi putea fi orisicine, după 
cum si era. Şedea zâmbind străin şi uniform si nu puteam trece cu sufletul dincolo de ochii reci şi 
nestatornici fiindcă nu era decât o copie de simulacru fără duh propriu. 

De ce oare domnita n’ar fi o întrupare unică a Spiritului universal? Atunci nu m'ar cuprinde 
urâtul în fata uniformitätii fără miez, care dezolează ca si copiile de Veneră reci de aceeași mar- 
mură opacă pe dinăuntru. Ar fi asemeni mie când închizând ochii refuz să primesc umbrele din 
afară, adică un miracol neîntrerupt. As simți esenţa mea însăși întrupată mai desăvârşit şi această 

ierarhie m’ar umple de turburare si spaimă. Sentimentul propriei inferioritati este dulce gi necon- 


__strângător, când puterea biruitoare nu este întunericul orb si străin ci spiritul universal căruia aparțin, 
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intr’o ipostază mai liberă de materie decât propria conştiinţă. Domnița este dela sine mai sus pe 
scara valorilor spirituale, înfățişând un simbol mai pur şi în fata ei orgoliul şi îndrăzneala fac loc 
rugăciunii si adoratiei. 

Lucifer dă îndrăzneala fără bucurie, fiindcă mecanica umbrelor se poate cunoaşte şi inevi- 
tabilul se poate prevedea, I 

Domnita stă iarăşi într'o floră de mătăsuri pe fundul unui brocart lung bătut cu aur, dar 
ochii lucesc umed ca luminile unui candelabru răsfrânt în apă şi în juru-i încep să se strângă ful- 
gerătoare vârfurile de aripi ale îngerilor erotici nevazuti. 

Caşi pădurea, mulțimea este pentru Lucifer umbra unui individ repetată la infinit, о astfel 
de multitudine nu e o realitate nici cât o adunare de nori. O poți purta dela munte la vale, depe 
un continent pe altul si dintr’un secol intr’alt secol, fără ca să-și piardă natura sa pur abstractă, 
numerică, Realitätile sunt concrete nu relative, Pentru a deveni forte ale universului trebue să des- 
coperim în ele proporția divinității scoborîte în secol. Popoarele sunt deasemeni concrete divine 
şi ca atare în mijlocul lor stă adormit un înger. Sunt îngeri cari dorm încă și alții care s'au deșteptat 
şi sboară spre cer. Intre popoare este așadar o ierarhie după proporţia de realizare a intenţiei divine. 

Popoarele lui Lucifer se conduc nu prin presimtämântul absolutului care se revelă în moduri 
deosebite, ci după legile de relație dintre aparente, adică dintre inertii. Instituţiile lor sunt ratio- 
nale, valabile întrun cuvânt dincolo de timp şi spaţiu și punctuale în mecanismul lor ca aripa unei 


mori de vânt. Lucifer este internațional şi democrat, fiindcă aceste două cuvinte reprezintă cea 


mai largă cunoaştere a relaţiilor dintre aparențele oarbe, numite popoare. Mulțimea strange pietri- 
cele multicolore şi ridică un monument hibrid căruia i se închină. Dar acest produs al contribuției 


de pietre a tuturor nu este o realitate în sine, fiindcă nu participă la spiritul divin сі la legile ma- 


teriei. Instituţiile popoarelor cu substrat spiritual sunt organice, deci autohtone si urmând, însuși 
chipul revelatiei spiritului în secol, sunt ierarhice. Domnia lor este dictatura spirituală a predesti- 
natului, nu ales după legile profane ale cunoaşterii relative, ci impus de sus prin puterea lui de a 
se desvălui ca o realizare mai înaltă a divinității. 

Poporul luciferian caută să se conducă după o relație cât mai largă si observă în acest scop 
contingentele cu servilitate. El este progresist si liberal adică îndrumat dela concret la abstract, 
dela etnic la internaţional, dela iniţiativă personală la imitație. Poporul mistic crede în misiunea lui, 
în asistenţa divină si în minune. Forma actiunei lui nu este supunerea Іа legea oarbă a materiei, ci 
eroismul, forțarea de a se smulge din tipic si de a deveni emblemă sensibilă a spiritului universal 

Intre arta profană si cea religioasă este aceeas deosebire ca între o groapă si un monument. 
Una bate pe drumurile cunoașterii şi are un substrat documentar, cealaltă e o formă. de adoratie 
a misterului şi o încercare de a găsi monumentul cel mai semnificativ care să-l revele, 

Poesia vulgară träeste din senzație sau intelect. Senzatia este sguduirea sterilă a conștiinței 
năpădite de периге Nimicului. Mistica este însăși definiția poeziei : adică suprimarea necesităţii 
şi aşteptarea miracolului. 

Fiind o formă a cunoaşterii proza profană e un arsenal de raporturi între forțele oarbe, Ea 
nu înfățișează pe oameni ca aspecte ireductibile ale spiritualităţii universului ci pe omul abstract, 
fiindcă a cunoaște un om înseamnă a-l desbrăca de elementele personale. Drama devine o luptă între 
const iit si non-eu sau între instincte inconciliabile, deoarece sunt materie în vreme ce ar trebui 
să fie ciocnirea dintre două credinţe şi două misiuni, rezolvabilă prin supunerea conştiinţei mai 
putin clare de originea sa spirituală. Arta mistică este elogiul personalitätei, de neînțeles prin legile 
materiei. De aceea istoria oamenilor mari în profan dă naștere romanului-biografie, în spiritual 
mitologiei, 

Mitologia sacră este cronica viitorului iar arta până acum diversiune va deveni cult, 

Noul univers sclipeşte in fata mea ca o imensă icoană bizantină învăluită în fum. Trupurile 
subtiate și absurde, se înșirue grele de vestminte prețioase, într'o așteptare pioasă. Ochiul în mig- 
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dală are în marginea pleoapei o bură de aur, iar deasupra capetelor se strâng în cercuri, aureoléle 


îngerilor care năvălesc din fund, E o lume materială si patetică dar de o materialitate. limită, forma 
sensibilă a duhului intern, 

Străvechea Veneră duce gândul spre pământul orb şi germinatie. Icoana o reinsufleteste 
subtiindu-i coapsele si inghet4ndu-i sânii în fructe inocente. Blânda libelulă erotică nu mai poate 
sta pe pământ fără două aripi mari de lumină îndărătul umerilor subțiri, Toată violența cărnii s'a 
strâns în chipul unei sclipiri nestatornice în ochi, 

Flora şi fauna nu sunt elemente ostile spiritului ci fulguratii ale aceluias duh pe o treaptă 
mai joasă. Icoana le restabileşte conturul spiritual, purificându-le de materia goală si reducându-le 
Ja simplicitäti de simbol. Negrul chiparos se clatină alături de îngerul care plânge între aripi, pe 
capacul unui sarcofag. Stejarul stă între fulgere şi stăpâneşte cerul ca un dom bătrân, Salcia plânge 
scurgerea apelor si este pentru sufletul trecător cel mai bun cenobit. Mesteacänul luceste alb ca 
un dominican, iar plopul stă sărac printre pasările cerului ca un Sfânt Francisc. 

Din crângurile de ceață ale icoanei vin vietätile fără bestialitate, reduse la ип gând precum 
în apocalips : leul grav ca o dogmă, căprioara sveltă a luminisurilor, stolul claustral al porum- 
bieilor, păunul cu coada imperială, sprintenul ogar alb casi credinţa vigilentă, 

Asceza nu suprimă materia ci încearcă spiritualizarea ei. Lucifer pândeşte sufletele slabe cu 
ispita flagelantismului. Creştinismul este însă religia divinității întrupate, а naturei cu sens, a idilei 
pastorale între două întunecimi. Flagelantismul falsilor ortodoxi, spiritualitatea cu bici în mână, 
erezia carnală a fiinţelor învinse de explozia materiei, trebue repudiată ca o primejdie a sufletului. 
Lucifer e neliniște si revoltă, Isus e așteptare si turburare blândă, Lucifer îşi vâră unghiile în carne 
de voluptatea urii, Isus vindecă rănile, Trepidatiunea si chiotul sunt semne de posedare și indivizii 


chinuiti de asemenea contorsiuni trebuesc exorcizati. 
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COPILUL PĂDURARULUI 


SOSESC CODRII. 


>: scutură anii frunză cu frunză, 
эі vine o toamnă obositoare 
Cu cer spălăcit ca o pânză 
Purtată 'ndelung si esitä de soare. 


Orașul, trezit din lâncede linişti, f 
Se umple de саге cu lemne si verze... ñ . 
Şi spun cărăuşii mahniti, că din miristi 

S'au “smuls, spulberate, cele din urmă berze. 


Lemnele aruncate cad pe caldarâmuri 

Şi sgomotele mă isbesc musträtoare : 
Vin codrii la mine de pe alte tărâmuri, ` 
Sosesc păduri doborâte de topoare, 


Privind «din geam trunchiurile sparte, 
Clădite la zid stive de stive, 
Gândurile ‘ntoarse "mi-aleargă departe, 
Peste spinări de codri si plaiuri grive. 


Amintiri scăpate de mult din сизса minţii 
Si-ascunse ’n codrii putrezi ai uitării, 


Vin înapoi, momite de holdele cäinti, 
Si-abia răzbat prin sita de zile-a 'пзїгаїпагїї... 
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Le 'ntâmpină cu braţe chircite, fără vine, 

Un suflet mic și galben, uscat ca nişte moaşte. 
Cu ochi holbati trecutul se uită la mine, 
Uimit mă cercetează si nu mă mai cunoaşte, 


PRIN SITA ZILELOR. 


Eram copilul pädurarului din Valea Mătăcinii,.. 

Viaţa nu mă desfäsase din scutecele umbrei și luminii... 
Toată zarea amintirii de copil ridicat copăcel 

Mi-o umple un om mare cu copoii după el, 

Cu pusca în mână si murgul gata... 

E tata: 

Când pleca în scăpăratul zorilor de aur 

Lua cu el Noaptea și o ducea pe coclaur. 

Altfel nu s'ar fi făcut ziuă în tot satul. 

Când, seara, se ?ntorcea pe mână cu o secure, 

Ştiam că tot el aduce Noaptea din pădure 

In adins, ca să mă culce pe mine neastâmpăratul, - 
Uneori Noaptea intra în sat şi ’n ogrăzile mele 

Pitulată ’n carele 'nfoiate. cu crăci și nuele, 

Ce coborau legănat prin amurgurile *nvinetite 

Cu iarbă si frunzare pentru vite. 

O mâncau far’ să ştie plăvanii cu coarne ca luna, 

De aceea aveau botul negru si umed totdeauna, 

Curând am aflat că noaptea nu este 

Roabă la tata, ca ?n poveste. 

M'am mângâiat învățând lucruri si mai minunate.. 
Cum a prefăcut Sfântul Petru piatra 'п azimă 

Pentru copiii vădanei, când trecea cu traista ’n spate 
Spre „cetatea ’ntr'un.pai sprijină si 'ntr'un fir razimă”, 
Mai ştiam că fântâna din deal e gâtlejul pământului, 
Cui se pleacă, — îi fac vânt în ea stimele mâniate ; -- 
Cunosteam toate fețele vântului : 

Vântul ernei era alb şi des ca un fuior, 

Vântul toamnei galben si tusea uşor, 

Vântul verei când albastru, când volburos ca focul, 

Dar cel mai drag, vântul de primăvară 

„Era un vânt verde, vant sprinten, cu el îmi făceam jocul... 
Mă chema suerând să ne luăm la trântă afară ; 

Când ostenia, se culca pe-o cracă "nfloritä 

Suflând dulce şi ușor ca surioara "пі mezină-adormită, | 


PISICA POPII. 


Eram un ghindoc şi mergeam cu tata în codri odată... 
Eu îi duceam cornul cu care chema la judecată, 
Ca îngerii din cer, pe furii de lemne, 

Päsiam atintiti la dare şi semne, 
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Dacă speriam hulubii se desteptau gorunii... 

Copacii toți stau smirna, căci noi li-eram stăpânii, 
Pe pulpeşele trunchiuri cu vine încordate 

Urcau, crucis, nojite de edere ’nodate. 

Cand,... ce giuvaer mi-a sclipit jos în iarbă?! 

O: sculă grea, de aur, bătută ’n nestemate! 

Astă noapte, jucându-se de-a baba oarbă, 

Zânele au pierdut-o din pletele inelate, 

Sau s'a desprins din descopciatele lor rochii? 

Ah, e cu boabe de smarand de "ţi ia ochii 

Şi "а piezi cu două șiruri mărunte de rubine.., | 
Stai, n'o fi căzut când și-a frecat coarnele de tulpine, 
Un ciont din stema ’ncrengatä a cerbului vräjit? 
М№Ми!... Spunea bunicul, că ‘п loc täinuit, 

Тез la mari răstimpuri şerpii să se bată, 

Când vor să-și aleagă împăratul singuri : 

Şerpii din dudae cu pielea värgatä, 

Şerpii sui de apă, negri, cu urechi, 

Şerpii groși cât butea, atinuti prin crânguri, . 

De sub talpa casei, de sub poduri vechi, 

Şerpi ce dorm cu anii, descântati prin bozi, 

Serpi bătrâni cât lumea, șerpi puendri, plozi, 
Atàtati de slavă, vin plesnind din cozi, 

Şuerând din scorburi, lunecând din găuri, 

Unduind din mlastini, serpuind din täuri, 

Furisati din bâlciuri unde zac în cușcă, 

Vin si 'ncing cumplită, mută ’ncäerare, 

Se 'mpletesc în funii, spumegând se muşcă, 

Gâtuiti se 'noadă, strânsii într'o 'nclestare, 

Se isbesc mai tepeni са drugi de fier, 

Si se bat ca orbii, până ’n zori când pier, 

Mistuiti în găuri, înapoi în tjuri... ` | 

«Dar din cruntul sânge vânzolit în iarbă 

Cu venin si bale verzi amestecat, 

Intr'un chiag de aur strălucit se ’nchiarbä 
Luminos, un tainic, mândru nestemat, 

Cine îl găseşte — asta-i istetimea — 

Se face 'mpăratul a toată serpimea. 

«+ Tăticule, täticule! şi ’n gene "ті tremură stropil.., 
— „Гаѕ'о copile, e о omidă: pisica popii... 

„Din ea ese un flutur ca о nestemată, când i-o veni sorocul'', 
Am văzut cum mi-a căzut din cer zodia cu norocul!... 


IARNA DE ALTĂ DATĂ 


M'am jucat o vreme lângă două cruci... 
Aud plângând pe mama: „aoleu, unde te duci”. 
Şi văd cum au băgat pe bieti: bunici 
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Sub două moşoroae uriaşe de furnici, 

Anul s'a vestejit apoi încet si s'a scuturat peste gropi.. 
Vara tânjea în sesuri culcată peste snopi, 

Apoi toată zestrea Toamnei a risipit-o ’ngrabä, 
Crivätul sturloibat, ginere rău, fără de treabă. 

Şi noaptea norilor umplu cerul cu nomol... 

Codrul tot mai zdrentäros se despoia domol 

Şi prin räväseala copacilor sgribuliti de frig 

Soarele se prevedea ca un inel, luna ca un cârlig, 
Doar brazii răsculați băteau cu vârfurile norii 

Şi făceau semn lung încotro s'alungau cocorii. 

Peste tot pregătiri ascunse, tremur si şoapte, 

Cerul, toamnei 151 scutură stelele coapte, 

Până ce m'am trezit de-odată cu o dimineață bălană, 
Şi toţi codrii îmbrăcaţi intr’o albă blană, 

Mai frumoasă ca sarica tatii din cui. 

Fruntea pământului era plină de troene, cucui, lângă cucui, 
Şi pădurile nämetite dormeau nepătrunse, 

Doar lupii desflorau alba lor taină. 

Tata își ardea în lulea gândurile ascunse, 

Ingânând o veche doină : 

»Codrule, straele-ti grele, ti le smulge vânturi rele 
„Şi le-asvârle prin vâlcele, zace zăpada pe ele... 

„91 de părăsit ce eşti, iarna te cälugäresti, 

sarna te călugărești...” 

Şi vedeam aevea un uriaș călugăr culcat pe spate, 

' Cu plete albe peste rasa neagră de crengi uscate, 
Când cerul aspru se. tăia cărări — cărări — limpezisuri, 
Eşiam cu tata sus în grui pe-o pârtie cât palma, 
Croită de lupi, de epuri si vulpi, cu câinii de-a valma 
Şi priveam în sat peste răzoarele de acoperisuri... 
Din hornul nostru, ca din o glastră, 

Pe tulpina-i mlădioasă 

Inflorea învoaltă peste casă 

Floarea fumului, albastră, | 

Alte ori când vântul bătea peste ogeaguri 
Fâlfâiau fumurile ca niște steaguri. 

Jur împrejur se semeteau prin zările line, 
Inältati peste norodul de muncele si coline, 

In caftane de zăpadă, Munţii strânşi ca la divan ; 
Penteleul ca un vodă purta soarele gugiuman. 
La coborâş alunecam pe dărdăuşuri lustruite, 
Peste ape tari şi lucii ca pietrele sclivisite, 

Prin negurile ici-colo sparte 

Lumea pădurilor intelenite se ivea departe, 

Cu namile de codri suitori 

Sub cerurile pecetluite cu nori... 

Si, din vräjmäsia albă de afară, intram Ja vatră 
Cu inimile grele de piatră. 
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CHEIA DE AUR. 


Pe vremea aceea mă 'nchinam mereu, 

La masă, la culcare, la sculare : 

Rugăciunea era cheia de aur cu care 

Intorceam ornicul sufletului meu 

Şi-l potriveam să meargă după Dumnezeu, 
Seara, dimineaţa şi la tot pasul, 

Cum isi îndrepta tata după soare ceasul. 
Domnul mă asculta şi puteam orice să-i cer, 
Dar aveam cunoscuţi şi prieteni toţi sfinții din cer, 
Isus mi-era ca frate-miu ce dormia 'n copae, 

Il născuse mama în tinda de lângă odae, 
Culcată ca Maica Domnului pe-o mână de pae; 
"Acolo mai erau adăpostite două oi bolnave, 

Un vitelus cu picioarele slabe, 

O cloşcă sub pat şi-o pisică cu pisoi, 

Care s'au bucurat la naştere împreună cu noi, 
Intr'o noapte ne-au cântat îngerii la prag, 

Am sărit din somn să-i apăr de câini: 

Duceau, doinind, o lumină mare, ca un steag 
Şi purtau steble de stele 'п mâni, 

Glasurile lor cädelnitau în vânt, 

„Hai ler, leroi, Doamne Sfânt...” 

Multă vreme le-am auzit până au sburat din sat... 
Cheia de aur s'a pierdut și sufletul a stat, 


VARA IN MIEZUL CODRILOR. 


Faţa pământului nu mai era goală și spealbă... 
Soarele păscuse iarba cea albă, 

Inverzea peste tot cocleala ierbii adevătate, 

Pajiştele se făceau ca ouăle încondeiate, 

Bubuiau bolovanii tunetului rostogoliti în slavă, 
Lumina agăța ре dâmburi un puf, o pleavă, 
Scuturată din lâna turmelor de nori călătoare ; 
Pădurile se umpleau de umbră turburătoare, 

Sufletul se umbrea de dor si jind, 

Trupul verii se zărea mijind 

Prin cămăşi de frunze în carnea cireselor parguite, 
Sus, între coapsele pomilor atârnând: ispite... 

Ştiam un cotlon zăvorit în inima bungetului, unde 
Un brad pustnic se ’nchina frânt de jumătate, 

In faţa unui stejar ce-şi rotunjea biserica-i de crengi plecate 
Până ’n ocolnita cerurilor afunde. i 
Intram ziua ?n amiază ca 'ntr'un amurg aicea 

Unde nu străbăteau decât mierla şi pitulicea, 
Târâind fugărite de ereti. | 

Ruji și curpeni împleteau o colibă cu pereți, 
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Si m'afundam cu gândurile într'un vis fără nume. 
Lumina de amurg verde era de pe altă lume 

Şi ’n inima-mi aprinsă simţeam, printre bătăi, 

Cum gâlgâe tăcerea vărsată peste văi, 

Când mi se ura să mă uit în zările sufletului 

Mă suiam uşor în foisorul de foi al stejarului, 

Intr’un cuib uriaș de vultur părăsit, 

Unde vedenia lumii mă ţinea aiurit : 

Munţi voinici, de gât си cerul, se ‘naltau cutezători, 
Cu pieptare verzi de codri şi căciuli albe de noté, 
Albastre sihăstrii de plaiuri și coame negre de păduri... 
De-asupra mărilor de frunză, stropindu-le cu picături, 
La nunta *mpărătească” a firii, pe 'ntinsul drumului de cer 
Alerga soarele de vară ca un năvalnic colăcer,.. 

Ades se abăteau furtunile. Apucat de furii 

Vântul se umfla ca o foală si tipau cimpoaiele pădurii, 
Nori focosi treceau ca nişte îngeri atletici, 

Codrii huiau si se vânzoleau besmetici. 

Când se potolea urgia, din fund de lumi, duruitori, 
Incärcati cu ploi mănoase porniau chervane mari de noroi, 
După ce negura își împrăștia scama puzderii, 
Dumnezeu anina luceafărul cercel în urechea serii. 

Pe albe lespezi de nori rămași culcati în trepte 

Urcam, cu gândul, la el scările drepte, 
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P I S lI C A 


DE 
GIB. L MIHĂESCU 


Mic s'a trezit din atipealä si acum isi urmează aievea visul început, Ochii ei enormi pe 
figura cât o farfurioarä privesc uimiti imaginea vietei de afară, reflectată în geamurile deschise, Si 
odată cu aerul tare al ogrăzii înverzite năpădeşte înzdrăvenitoare bucuria că poate însfârşit să re- 
vadă mare parte din curte, după trei săptămâni, de când a căzut la pat ; atât timp cât ferestrele au 
fost închise n'a avut dinaintea ochilor decât cenusiul aspru si zgronturos al zidului vecin. 

Acum însă, geamul deschis înăuntru este cu adevărat un mare tablou, In rama cercevelelor 
se resfiră ușor la slabele adieri ale verii, tot frunzisul de dealungul gardului din fund ; dela mäcesii 
mărunți din faţă si până la salcâmul gârbov, care păzeşte curtea înspre miazănoapte, Е o beţie de 
verde si de albastru ceresc în geamul deschis înăuntru. Dar în rama geamului deschis în afară, pe-un 
fond transparent, acelaş peisagiu complicat și mişcător se desfăşură negru ca tras numai în cărbune ; 
nici cea mai neînsemnată undă de albastru, nici cea mai uşoară plăzmuire de verde, Tot frunzetul 
acela, ce mișcă în rama geamului deschis în afară, sunt numai urechi negre de draci, care se ciulesc 
la adierele sufletelor în treacăt, Minunica acum s'a lămurit cu prisosintä ; aşa trebue să fie drumul, 
pe cate a mers acum un an Ecaterina, surioara ei mai mare, si acum doi ani, frätiorul ei mai mic 
Nistoras — iar, cine ştie, astăzi, mâine, drumul pe care va apuca ea agale, cu pisica. 


Iată, acum din nou isi aminteşte de Ecaterina. Erau de față mama $1 mama bătrână şi domnul 
sufirog. Doctorul cel mare tocmai plecase, lăsând în urmă-i foarte nesigure nädejdi. 

Ecaterina stătea palidă şi întinsă, întocmai ca ea acum. De mult nu se mai putea mișca, ne- 
ajutată, nici pe partea cealaltă, Dar atunci a sărit deodată pe șezut şi Minunica par'că o vede... 
cämäsuta decoltată i s'a lăsat in jos și pieptișorul i-a ieșit deodată atât de îngust si de lung, de 
par'că era al unei păsări jumulite la bucătărie. Domnul sufirog și mama si mama mare s'au aplecat 
infiorati deasupră-i : 

— Mamă, pisica! а îngăimat Ecaterina... pisica! 

— Unde e pisica, fata mamei? f 

Si toţi au clätinat din cap cu tristeţe, Numai Minunica s'a uitat speriată la usa care a rămas 
închisă. Unde vede ea o pisică? s'a întrebat nedumerită si chiar s'a aplecat să se uite pe sub pat, 
dar pisica nicăeri, Şi cu toate astea ceilalţi aprobau cu înclinări din cap și plângeau. 

— Pisica, mamă, pis, pis, pis... 

Abia se mai auzea Ecaterina. Şi capul i s'a lăsat ușor pe perină, iar mâna de-abea putea să 
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se mai ridice cu stinse mişcări mângâetoare,.. Pis, pis... Şi sufletul ei s'a dus cu pisica. Asa au în- 
tărit, când Minunica s'a ridicat de sub pat şi mama cu ochii imbujorati şi mama mare, care vrând 
să-și şteargă lăcrămile nimerise cu batista în ochelari, și domnul sufirog, саге par'că atâta asteptase, 
ca să-și strângă grăbit uneltele lucioase în dăsaga de piele, clătinând cu mâhnire din cap. 

Iar Minunica, seara, în pătucul ei şi-a închipuit întâia dată cum trebue să fi fost drumul, pe 
care a apucat Ecaterina. El nu putea fi altfel, decât drumul spre Olt. Fără nici o casă, doar ici şi 
colo câte un copac imens sau vre-o salcie pletoasă, veghind ca o lumânare încovoiată de căldură, 
din care se scurge toată ceara, la căpătâiul unei bălți. Numai că nici un от, pe nicäeri. Ecaterina 
se opreşte iarăși după câţiva paşi cu teamă mare, dinaintea liniștii adânci. Şi se întoarce fricoasă 
spre pisica ei, Din două sărituri pisica o ajunge şi apoi o ia înainte, Pis... pis... chiamă Ecaterina, 
căci pisica a luat-o prea repede acum. Si pasul mic al fetiţei şi pașii nenumărați ai pisicii, îndeamnă 
astfel spre {ага tăcută a lui Dumnezeu, 


Când a îngropat pe Ecaterina, Minunica s'a ţinut tot timpul de familia ei. N’a mai fugit spre 
cârdul de copii din urmă, ca la înmormântarea lui Nistoras. Dar ochii — oricât s'a silit să-i rețină — 
de geaba ; în nenumărate rânduri ei au scăpat pe furis în ceata smeritä a copiilor, 

Smerenia asta, abia reţinută pe figurile mici şi caraghioase, ar fi făcut-o desigur să pufnească 
în râs, dacă acum n'ar fi fost cu adevărat pătrunsă de gravitatea momentului. Ea plângea cu mare 
zbucium, ori de câte ori restul familiei începea de asemenea să plângă, la răspântii și la biserica 
din drum. Таг, întrucât privește la cimitir, părinţii ei se întrebau cu groază, dacă nu o mai lesina, 
ca acum un an, când bulgării au început să bubue în tronul lui Nistoras. 

Minunica nu se întreba însă ce va face la cimitir. Căci o singură preocupare o muncea pe ea 
de trei zile : unde a putut ajunge Ecaterina cu pisica? A mai stat pe lângă casă, cum pretindea Mihai 
vizitiul si abia după îngropare porneşte pe drumul cel tăcut ; sau — după cum pretindeau ceilalți 
şi s'ar părea şi mai firesc — s'a şi scoborit de pe cântarul sufletelor şi acum priveşte din poarta ce- 
rului, cum se prăpădesc cu firea, peste trupul ei, cei rămași pe lume, Asta chiar o face să fie 
mai atentă cu conduita ei de față. Numai că, din când în când... ochii ăștia... dacă ei fug înapoi, 
ea ce poate să le facă? Я 

Mai ales îi place tate mult mutra de iepure ѕрегіоѕ a lui Chelaru Constantin. Căci Chelaru 
e cu adevărat irezistibil, cum observă el de atent priveliştea cu marii lui ochi uimiti şi umezi ; dar 
numaidecât după aceea, instinctiv, capul lui fricos se întoarce bănuitor spre vecinul, care prea se 
vâră în. el, prefăcându»se că urmăreşte cine ştie ce în convoi, în realitate punând la cale vre-o pä- 
cälealä. Chelaru era râsul scoalei. De aceea Minunica prevăzuse chiar ce are să i-se întâmple, când 
tocmai ferindu-se de vecinul suspect şi presant, Chelaru se şi poticni si încă zdravăn de tot; ca de 
obicei, un altul, înţeles cu cel dintâi, îi şi vârâse piedica între picioare din partea opusă. Chelaru îşi 
întoarse groaznic spre vinovat expresia nemai iertătoare a feţei lui de omulet exasperat, pentru care 

„cupa necazurilor a atins, în fine, fundul ; dar în întreaga grămadă de figuri redevenite brusc can- 
dide si grave, mai puteai ghici pe nemernic?... 

Minunica nu mai putu să privească mai departe şi-şi sorbi repede unda de haz, care i se ri- 

` dicase între buze, cătând îngrijorată la cei mai apropiați din cortegiu, 


sede Asie 


Minunica îşi aduce perfect de bine aminte si de înmormântarea lui Nistoras. Atunci părinții 
o lăsaseră în grupul copiilor de şcoală. Până la cimitir s'a amuzat strasnic : câte piedici n'a suferit 
Chelaru până acolo!... Dar multumirea ei cea mare ега că acum copiii o respectau cu toţii si că 
glumele lor erau numai pentru ea. Era centrul tuturor atentiunilor micii gloate. Si esta о îngâmfa 
nespus şi o făcea să plângă cu şi mai mult spor, când dricul se oprea. Atunci copiii plecau capul şi 
ascultau cu un fel de solemnitate suspinele fetei, pornind din m'jlccul lor să se amestece cu väicä- 
relile părinților de mai dedeparte si cu cântecele întămâiate ale pcpilor, Numai când dricul cu gea- 
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muri se urnea, zgâlțâindu-se din încheeturile lemnoase, numai atunci glumele lor începeau. Si la 
prima poticneală a lui Chelaru, lacrămile încete ale fetei săreau deodată toate din ochi, îmbrân- 
cite brusc de aspra si neasteptata toană a veseliei, Atunci, la cimitir, Minunica a plâns cu toată 
râvna, mulțumită de însemnătatea ei din ziua aceea, ea slăbănoaga şi nebăgata în seamă din zilele 
celelalte toate. A plâns cu atâta convingere, că a leșinat. 


Iar acum ferestrele dinăuntru si din afară s'au închis din nou pentru totdeauna. Minunica 
așteaptă întinsă, palidă şi calmă. Asteaptä pisica, La fel cu Ecaterina, ea nu se mai poate întoarce 
pe-o parte sau pe alta, de mai bine de trei zile, 

Alături stă necontenit mama mare şi o priveşte prin ochelarii cari se aburesc necontenit, Din 
când în când vin şi mama şi tata; se apropie de ea, cu un fel de stânjeneală, pe care vreau de 
geaba s’o acopere — şi vorbesc pe şoptite între dânșii, de par'că s'ar simţi vinovaţi cu ceva, Fata 
îi priveşte cu blândete, mai ales pe tată-său, care totdeauna pleacă fruntea sub privirea ei exagerat 
de iertätoaree. Căci tatăl а urechiat-o cu o săptămână înainte de a cădea bolnavă. Şi săptămâna 
cât mai fu sănătoasă, drept completare a pedepsei, nu-i adresase nici un cuvânt, Așa că boala venea 
ca o adevărată mană cerească pentru Minunica. Tatăl nu mai știa cum să-și îndrepte fapta lui de 
tiran. Nu venea din oraş fără jucării şi nu-i adresa cuvânt, fără să fie o glumă bine ticluită. Dar 
fata, drept răspuns, îl privea cu ochi prea înţelegători si prea blânzi, ca el să nu şi-i plece pe ai lui, 
îndată, rusinati. Şi fata, atunci, pat'că găsea putere în boala ei să pună si mai multă blândete în 
priviri ; iar tatăl ieşea rusinat și zdrobit, | 

— Tata, de ce-mi іеі atâtea jucării, nu vezi că acum, nu mai am ce să mai fac cu ele? 

Când i-a spus astfel, tatăl, care tocmai desfăcea din hârtii si sforicele, un cälut murg si crâncen, 
pe rotite gata de ducă, a ridicat fruntea pălită și câteva clipe, cu gura căscată si gândul în aer, n'a 
ştiut ce să răspundă. Iar mama „mare s'a minunat, privind uimită pe deasupra ochelarilor legați 
pe după ureche. © 

— De се, draga tatii, n'o să fii tu sănătoasă peste câteva zile ?: 

O clipă fata simţi răspunsul zburând prin cutia minţii, rău, ca o păsărică neagră : „Peste câ- 
teva zile, ştii bine unde am să fiu... e he, eu aştept acum o pisică, nu un càlut... 

Dar tatăl par "că îi ghicise gândul ; o privea c cu atâta teamă să nu spue astfel, că ea se in- 
duiosä si zise tare: 

— Frumos cälut, dragă tată... 

Şi crezând că n'a spus deajuns, pentru a-i arăta la rându-i grijă de dânsul adăugă: “ 

.— Păcat de el si de banii tăi... pe urmă cui o să rămâe ? 
Iar ochii tatălui, plesniti de lovitura inocentă, se topiră în lăcrămi, 


Neîntârziat astăzi trebue să vie pisica, Cineva i-o spune lămurit Minunicăi din chiar adâncul ei, 
Ş'apoi domnul doftor a schimbat o astfel de privire cu domnul sufirog, că nu mai încape пісі о în- 
doială. Minunica a rugat pe mama mare să-i ardice perina, astfel ca uşa să-i stea întreagă sub priviri, 
Domnul doftor a plecat си domnul sufirog. Tatăl si mama s'au luat după ei și au rămas afară, Chiar 
întârzie să revină, Bunicuta şi-a ridicat ochii după ciorap şi priveşte pe deasupra ochelarilor cu 
cârlige, Dar ea nu vede nimic, că de fapt şi-a întins urechia ei surdă să prindă orice svon ar veni 
de afară, S'a auzit atunci trântindu-se ușa cea grea a antreului. Şi pe urmă ceva са un suspin sau 
ca un început de plâns sau poate de cântec — și atâta: un început numai! Dar care n'a scăpat 
timpanului surd al bătrânei, Căci buzele au început să-i joace repede neimpinse de nici o 
şoaptă si nasul i s'a înroșit. 

Deodată usa : Minunica şi-a ridicat ochii, Oare a şi venit pisica? Nu, sunt părinții ei. I-a privit 
rând pe rând, cum intră cu nasul în pământ, ca scolarii pe care domnul i-a scos la judecată, 

Minunica a zâmbit şi a închis ochii, 
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Şi 'n dosul pleoapelor drumul spre Olt s'a întins deodată aşa cum se ştie, cu aceiaşi plopi bă- 
trâni și dârzi, cu aceleași sălcii încovoiate de durere. Numai că — iarăși — tipenie de om sau de 
fiinţă ; e o tăcere de moarte pretutindeni, cu cât mai ales priveşti prin adancimile zävoaielor, la ochiu- 
rile de apă, peste care cerul se uneşte cu pământul. 

Minunica 1-а mai văzut numai odată așa ca acum, prin geamul deschis în afară : перги; drumul 
„negru, Toti plopii și toate sălciile astea sunt de-un negru aspru de cărbune, par'că un pârjol uriaş 
le-a cuprins din voia lui Dumnezeu, fără să le ardă, Iar pe sub frunzișul întunecat, ochiurile de apă 
ale Oltului care străjuesc hotatul lui Dumnezeu sunt stătute și sticloase, ca ochii bunicii, când îşi 
scoate ochelarii. Dealtminteri e limpede că nu pot fi toate acolo ca pe pământ ; Minunica nu e de loc 
mirată de lucrul acesta, 

Numai ceva nu vrea să pătrundă ca lumea, încă, în căpşorul ei atât de lucid î în clipele acestea 
atât de târzii. Cum va fi acolo, unde cerul se uneşte cu pământul? Cum se va fi schimbând pă- 
mântul şi se va face, din ce în ce mai sus, cet.., 

Dar pe Minunica n’o mai roade ca setea curiozitatea ei nepotolitä de toate zilele ; căci peste 
puţin, peste foarte puţin, se vor lămuri în sfârșit toate, 

Şi ea priveşte iarăși dealungul drumului spre Olt. Nimic, nici o tipenie de om. Numai ceva 
mişcă de departe, ceva minuscul sub plopii uriași si dârzi,.. Е o pisică... e o pisică. Se vede bine: 
albă şi cu petre negre. O pisică bältatä, care vine cuminte si nu se grăbeşte la mers, 

Acum chiar s'a oprit în mijlocul peisagiului negru. Nu, nu e albă de loc: e sură si cu pete 
negre ; ba nici atât, E, ca întreg peisagiul acesta numai pete de umbră şi pete de lumină vânătă, ca 
în zilele cu nor. 

Табо, acum a pornit iarăşi, Același mers încet ca omul la drum lung. Din vreme în vreme 
se mai abate pe-o margine, mai miroase ceva, se mai uită îndărăt, pe urmă iar mai face câțiva pasi, 
de par'că nici n’ar atinge pământul, Iar urechile i se ciulesc ca frunzele în geamul deschis în afară, 

Acum e încă departe, cam la mijlocul drumului, unde se desface pluta aceea pe саге n’o pot 
cuprinde trei oameni în brațe, La asemenea distanță o pisică nu s'ar putea zări desigur, Dar pe 
aceasta o vezi de minune, ca si cum ar fi la doi pași. O-ho, poate că nici n’ajung să iasă copii dela 
şcoală şi ea ar putea să fie încă aici... 


Деш: їп id pisicii, în mintea ei, care singură mai träeste, se despică si se desfac zidurile 
scoalei. Sala cea mare e goală şi umedă, cu miros tare de cerneală violetă. Deodată, în tăcerea de 
mormânt, răsună un clopoțel si numaidecât mormântul se aprinde de huet; de tropot, de chiote. 
Copiii sunt în recratia a doua. Când li se va da drumul, larma- lor ascuţită şi fără 'contenire, tăiată 
de tipete repezi si uimite, se va curma brusc, dinaintea porţilor îmbrăcate în alb ale Minunicäi. О 
clipă iarăşi chipul ei palid şi osos va domni peste minţile pline de zbeg, chipul ei nebăgat í în seamă 
decât în zilele de înmormântare, 


Dricul alb s'a oprit zgaltaindu-si geamurile Ta crucisul din colțul pieței. Convoiul е cel ştiut. 
După dric tatăl, de astădată singur, fără nici un copil, Pe urmă prietenii, pe urmă träsurile, în cea 
dintâi mama cu bunica, înfășurată în voal negru, în celelalte cocoanele. Preoţii cântă cu toţii deodată. 
Fratele mamei mari, unchiul Nicolae, înconjurat de tigänusi, apucă în buzunar un pumn zdravăn 
de gologani, ca să-l arunce la pornire. Copiii de şcoală urmăresc cu multă luare aminte şi inghitand 
în sec aceste preparative. S'ar arunca $1 ei în înghesuială, dacă printre capetele cortegiului, ochii 
„„domnului”” n’ar săgeta în toate părțile luminile lor verzui si neiertătoare de uliu. 

Dar acum nu mai plânge nimeni în mijlocul lor, ca ei să păstreze cuviinta răspântiilor, Rasete 
infundate bufnesc, şi Chelaru Constantin, care a încremenit cu privirea-lui de rătăcit spre dric, cău- 
tând să distingă printre flori şi panglici profilul moartei, se poticneste deodată si cade cu nasul în 
spinarea celui dinainte, care-l repede înapoi, cu o talpă aplicată prompt si unde trebue. Minunica 
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isi oprește repede râsul închipuirii stârnit de näpraznica mişcare, O duiosie dulce o cuprinde pentru 
bietul Chelaru, singurul care mai are curiozitatea să-i desluseascä profilul de ceară în mormanul 
de flori, Ceilalţi se burdusesc ре infundate sau privesc cu invidie la tigänusii din jurul unchiului 
Nicolae, : | 

‘O, la înmormântarea Caterinei, ea а avut mult mai multă însemnătate ` decât acuma Іа propria 
ei înmormântare ! La gândul acesta, Minunica simţi cald în gropitele scobite adânc ale ochilor ; totuşi 
"gândul ei îi învălui iertător pe aceşti copii răi — şi porni pe drumul Oltului, spre pisica еі... се 
‘Insemnau ei cu toţii, fata de pisica asta minunată! О ho, şi *n timpul cât a gândit la atâtea, ea 
trebue să se fi apropiat mult, poate chiar urcă pe coastă. în oraş; ` 

Dumnezeule, dar unde e pisica? 

- Pisica 'nicăeri,.. iar drumul Oltului e plin de soare, plutele au inverzit... printre zăvoaie, ochiu- ` 
rile йе 'арӣ lucesc ca oglinzile, iar cerul se vede bine, cum se desparte si cât se lasă hat în urmă, 
de dealurile orizontului. Asta nu se poate... trebue să fie o glumă.. o ) nălucite, 

`— Mamă, ce să fie? Unde е pisica? 

Asta se zbate zadarnic să întrebe Minunica, Dar buzele ei nu mai pot să articuleze şi bol- 
-borosesc doar. ceva neînțeles, iar bolborul ăsta о înspăimântă teribil. Cum, fără pisică? Unde, pe 
„unde o s'o apuce ea fără pisică? Incotro e drumul cel tainic cu umbre și lumini numai?,.. Unde s'a 

ascuns acum, tocmai асит?... când a început să se facă intunerec... tot mai mult... 

Şi Minunica se zbate să deschidă în fundul gropilor adânci ale orbitelor ochii, cari însă 
“refuză să se mai deschidă. Trebue să mai vadă odată... o singură dată... lumina... Şi ea nu mai are 
decât această unică voință, care s'a concentrat atât de puternic асі, în această cea din urmă sfor- 
-tare a ei, încât însfârşit, cleiul uscat al inghetului a trebuit să cedeze... ochii s'au lărgit... dar par'că 
in smucitura lor bruscă, pleoapele au târât cu ele irisele, lasand între. а lungi: şi | încovoiate în 
„afară . doar albuşele sinistre ale morții, | : š 

- . Şi ultima bolboroseală, care i-a mai venit pe buze cu ultima picătură de sânge, a fost a aceleeasi 
„nedumeriri, a aceleeași unice: şi umile nădejdi înfrânte... ultima limbă de cuget care a mai bătut in 
„fundul căpșorului de păpușă, nedomolitul clopot al vieţii : Oare să nu fie de 1ос...?. 

Cu cea din urmă undă de groază, o mână enormă și neagră s'a abătut щн 51 1-а арисаї 

gâtul... a us numai... шо» foarte шом pang si ea cu milă раг'са... şi totul sta dus... nimica 
„toată, 

— De ce-o fi dadia asa PS A ochii? a întrebat într'un târziu mama. 

— A văzut pisica! a răspuns de bunica. : 

ŞI bunica se închină : 

— Doamne, iartă-mă, mari sunt minunile tale, Vezi, la amândouă, sta arătat la fel. 

Si când tace, s'aude acum clar şi răspicat în odaie, tic-tacul ceasornicului de faianță din părete, 
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S CRI SOARE 


ION PILLAT 


Мате Pillat: 


S. lasă iar amurgul pe parcul din Miorcani 
Si sgomotul pe care l-am auzit de ani, 

Cu pulberea luminii soseşte pan’ la mine : 

E mugetul cirezii се 'ncet cu seara vine, 

Sunt scartairi de care ре drumul greu de rod, 
E tunetul cärutii ce trece peste pod, 

Sunt chiote de oameni... Ce stranie prelungire 
Le face să se piardă deodată 'n amintire! 


O toacă bate tainic, un clopot sună lung — 
Sântă Măria mică e mâine ; să te-ajung 

Nu pot decât cu scrisul, cu gândul și cu dorul. 
Pe chipul tău, pe timpul ce fuge, trag zăvorul 
Să mi te prind aicea, tu, cea de eri, de azi, 
Tu, pururea aceeas la cuget, la obraz, 

In parcul vechi şi unde nimica nu se schimbă, 
Ci numai anotimpul cu pas pustiu se plimbă, | 
Cum vrei să măsor ziua cu bietul nostru ceas!.. 
De се арис condeiul să-ți scriu, când mi-ai rămas! 
Întâia frunză. cade, întâia barză pleacă, | 
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Vor da alti muguri mâine şi păsări noi pe cracä 
S'or legăna. Tu singură vei sta când ele s'or fi dus. 
In juru-mi înserarea pe tarini a apus, | 
Cenuşa înoptării pe mâna mea se lasă, 

O lampă c’o privire a luminat în casă, 

Ca sufletul tău darnic, deschis şi liniștit, 

In drumul vieţii mele Miorcanii m'au oprite. _ 
Am fost bolnav de setea de-a fi și eu om mare, 
Am singerat zadarnic svârlindu-mă ’n vâltoare, 
M'au vindecat copacii, Acuma sunt în stare 

Cu frunza cea mai mică să mă anin de cer. 


A înoptat: orașul si-aprinde cafeneaua ; 

Aici la câmp sting lampa să se apropie steaua 
Ce-a licărit stingheră la margine de sat. 

- Pe-aleea nevăzută se-aude apăsat 

Unitul pas al tatii si-al mamii mele; pasul 
Ce '1 auzeam pe vremuri, copil, când suna ceasul 
Culcării, aşteptându-i să mă sărute ’n pat... | 
O rază albă ramul din geam l'a desgropat : 
Din umbră mii de ramuri misterios se lasă 
Cu crengi catifelate pe pajişti de mătasă 

Şi bolți de întuneric se farmă şi se frâng. 
Ce-a fost adânc în noapte, se face mai adânc 
Sub arcuri nesfarsite ce tremură ’n lumină, 
Când se revarsă luna са о fântână plină... 
Deschid fereastra : pace, părere şi pustiu — 
Doar inima mi-o roade ceva ca un burghiu 
Şi o färâmiteazä cu fie-care clipă. 

Pe iarbă cade-o poamă, prin frunză-o aripă. 


Şi mă gândesc departe, la tine, la copii, : 
La moartea tuturora ce vine când nu ştii, 
La viata care curge, cu murmure de apă... 
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DE 
R H A М 


DE SFANTUL HARALAMBIE. 


In crângul la drum oprit ca o căprioară, 
Ghioceii pe frunzele de-odinioară 

Puneau, ca de Ziua Morților, semn de lumânare, 
O pasăre sărea mărunt în prima rază de soare 
Si-un glas canta: ,,de-asi avea aripi!” 

Eu gândeam : de-asi avea aripi, 

Aşi mângâia toporasii în turme 

Si pe tärâna moale n'asi lăsa urme, 

Azi când tresare inima firavei firi ° 

Şi tremură mieii pe picioare subțiri! 


SCRISOARE LA SFARŞIT DE TOAMNĂ. 


Să scriu pentru inima frântă ; 
O ceangă se ’ndoaie, 
Cerul se "'nlacrimă de ploaie, 
Un greer mai cântă, 


Tăceri lăsate pe înserat, 

In amintiri mirezme de crin, 

Un fluture mort pe scrin : 

E uşor în Toamnă să fii îndurerat! 


Strigă “negustorii belșugul 

Şi trec căruțe cu lemne; | 
Aceste sunt singurele: semnă | 
Aici unde nu vezi plugul! * 
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- Din odae simt cum cad iară 
Frunze prin păduri — departe — 
Prin piatra care desparte 


M'ajunge un somn de fiară, 


BISERICĂ DOMNEASCĂ, 


În zale odihneau ctitori cu mir pe Киме 
Adânc, sub lespezi învelite în catifea. 
Afară, nemăsurata viață înalt creşea 
Vrând albul orb al soarelui să 'nfrunte, 


Ca un milog dormiea biserica domnească. 
Fierbinti amiezi în zumzet о ‘nveleau 

In zid, bondarii ca 'ntr'un stup intrau 

Şi-un tei bătând din frunză cerca s'o trezească, 


Mut, lăuntrul negru în sine se chircise 

De volburi înstelate bine ocrotit. 

Si turlele solemne cu zidul scorojit 

Tot mai duhneau tămâia care în cânt suise, 


Pe stresini pândeau pasări în lumină 
Săgetând, scurt, cu fluiere, prin boare, 
Dar ușa grea, închisă sub zăvoare, 

Oprea orice zvon viu pân’ la altar să vină. 
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MAICA DOMNULUI DE LA MARE 


EMANOIL BUCUTA 


S aranda pusese neauzit usa în clantä si se oprise pe prag. Piața era acum plină. Recunostea 
prieteni în cele mai gândite ascunzători de costum. Pe piatră, jos, sedeau turceşte cadâne si fumau 
încet, cu ochii mici la stele, cu capul pe spate. Marginea înaltă a malului se vedea luminată, ca 
o streaşină a cerului, fără să se vadă şi izvorul luminii, lămpile cu gaz sub presiune ale lui Las- 
caride, acoperite de pomi sau de case. Era ca un foc de rampă al unei scene tainice. Minaretul 
se desfăcea din toate alb si plutitor. Era singurul personagiu, cu turbanul de piatră al balconasului 
de rugăciune, care stătea drept, în calea întunericului, Se uitau la el sau la basmele de o mie si 
una de nopţi ale fumului de tigare? Erau departe de toată lumea dimprejur si, în şalvarii si fe- 

` regeaua lor întunecată, ca nişte bucăţi de noapte. Poate erau costumate, dar poate erau şi turcoaice: 
` adevărate venite din casele cu tizic de sus. Asta mică, din stânga, nu era tesätoarea de covoare 
de lângă cişmeaua cu migdali? Mâna ei se mişca fără să vrea, parcă ar fi trecut prin coardele 
de bumbac ale gherghefului şi ar fi bătut dedesupt urzeala de lână colorată. Dar când frumu- 
setea de pe lespezi se întoarse putin, văzând-o, şi-şi ridică la ca sprânceana făcută, abia se tinu să 
nu strige pe nume pe Olga Crivät. 

Isi puseseră bine mintea la teasc prietenii, ca să-şi iasă câteva ceasuri din fire şi să nască 
dulcea amägealä! Era in trebuinta asta de minciună ceva din beţia persană a poeților mistici, 
Căutau, cu hainele de împrumut, intrarea într'o lume unde fac de pază îngerii dela începutul Bi- 
bliei, Nici vinurile din burduf legănate pe cămile, nu s'au dovedit, pe vremuri, mai de ajutor. 
„Avea să uite si ea, şi să facă pe alţii să uite. Asa si-asa, ziua de mâine tot avea să-și aibă răsăritul 
de adevăr. Intunericul avea să fie cules, cu toate şoaptele lui de ființe din peșteri și din ape care 
se apropie şi se retrag nevăzute, Colţul cu ruine de pământ, făcute parcă de cutremure sau de 
arsura vetrelor de järatic din scoarță, care închide: golful cu înălțimile dela Caraghiol, avea să se 
“subţie şi să se depărteze pe un fund trandafiriu, Marea avea să se ivească pe negândite, ca într'o 
revărsare de flux de după el, de un albastru topit si tot mai gros, până la scufundătura aburoasă 
a Văei-fără-iarnă şi până la munticelul napoletan dela Ecrene. Toată prăpastia aceea goală, din 
care ieseau astăseară bărcile fără ființă, avea să se umple de culori şi de mângâere. Viaţa avea 
„să înceapă nouă ca а doua zi după Facere, cu femei călcând după o măsură de cântec, pe care 
nu-l cântă niciun fel de mäestrite unelte ale mâinii omeneşti, ci îl cântă pământul și îl cântă 
„Marea la atingerea Soarelui zvăpăiat de Miazăzi. Iar ea trebuia să plece! Zorile n'aveau s'o mai 
apuce aici, Se соһон între oameni, aeriană, си fâlfâit de väluri, Plecarea ei începuse, 
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Lumea se scula putin sau se apleca, lăsând-o să treacă în tăcere. Tocmai la capătul pieţei, 


pe chenarul cheiului, stătea cu totul $i cu totul la o parte о mogâldeață albă. Pâlpâitul felinarelor, Е 


care scăpa câteodată са о apă roşie de după pânze şi se.värsa peste oaspeţi, o făcea să se întoarcă 
spre adânc, intt’o silă neinteleasä de lumină. Părea atunci, în hainele străine, cu brâurile pestrite, 
.mânecile largi şi fesul cu canaf, o pasăre puternică de noapte, agätatä într'o aşezate nesigură de 
mil şi gata să-și ia zborul, си un fâlfâit de aripi care ar fi răsturnat ре toți oamenii aceia adu- 
nati cerc s’o'vada. Câte un val rar, trimis 'din larg, se spărgea intr’o înălțare zadarnică de spunie. 
Mogäldeata se apuca atunci cu o mână de încheetura pietrelor si se îndoia deasupra apei, ascultând. 


Când se făcea iară linişte, un fâsiit neîntrerupt, ca un clipocit în laturile unei bărci legate acolo, .: 


e departe de nisip si cu oamenii la lopeti, o îndrepta pe locul ei, împăcată. Nu era primejdie de 
. bulă. Pe urmă rămânea în vechea nemiscare. Era așezată turceste cu un singur picior băgat dedesubt, 
iar cu celălalt, întins înainte, clătinat la răstimpuri pe neaşteptate, ca să clatine tot odată şi ciucu- 
rele dela imineu, într'un joc fără martori. Un zâmbet fugar, unui gând nespus si repede alungat, 
lumina un obraz care se deosebea să fie al lui Lascaride. Spre el venea acum fără grabă Smaranda. 
Se apropie până la trei pași, îşi scuturä maramele са о coamă, potrivindu-le, si se opri, Tinea 
buzele lipite färä nicio încordare, Pentru ce-ar fi avut de spus, cuvintele nu erau bune. Stătea în 
fata chemării pe care nu putea s'o asculte. Ca în marile rugăciuni, cu tot sufletul ridicat alb din 
dureri si desnädejde, tăcea. Bratele îi cădeau pe lângă trup si se pierdeau în cutele multe ale ves- 
‘mantului. Ochii negri, împotriva luminii si arzând fără altă sclipire decât a lor si “a stelelor, se 
uitau cu milă înainte. Era o milă de celălalt şi o milă si de ea, pentrucä în acest popas, în văzul 
oamenilcr, unirea dintre ei se închegase, ascunsă si pieritoare. Şi arăta într'adevăr dumnezeiască, 
plină de o dulceaţă si de o măreție care-i veneau din alt izvor decât al rolului de astăseară. 
= Lascaride se sculase de jos, o văzuse numai са în scăpărarea unui fulger si se încovoiase, 
fără să-şi dea seama, cu mâinile până la pământ, ca în Răsăritul de unde porniseră strămoşii lui. 
Smaranda îl privea fără să clipească. | 
Acesta ега asa dar omul care îndrăsnise în sfârșit să-i ceară să fugă si aștepta aici, cu toate 
pregătirile făcute, ca să-i înlesnească desfacerea pentru totdeauna de-ai ei si de visurile de fată! 
Il judeca Іп! Numai un fior, care-i suja ca pe un scripete părerile, o străbătea dela sânul stâng 
peste amândoi umerii și.până deasupra sprâncenei din dreapta, care se bătea aşa de tare că se 
temea să nu se vadă, și apoi îndărăt, pe acelaș drum, într'un cerc neîntrerupt. Ceva subțire si 
strepezit, ca un cântec mestesugit pe o muche de sticlă, o umplea întreagă, 51-1 asculta fără: s'o 
doară, parcă n’o privea, Era o despărțire, întâlnirea asta! Toate organele cântau ca un ison de prohod. 
Se îmbrăcase intr’adevar în straele de greculet, care negustorise în rada Balcicului pe vasele 
franceze ale răsboiului Crimeei, ancorate aici la locul cu ape bune! Nu mai era el, ci era neamul 
lui din insule, de jos dela mările cele calde, în care a fiert marmura templelor si a statuilor clasice. 
Voia să arate poate aşa că se lepäda de tot şi că o lua dela câpăt, într'o nouă viata, la fel cu în- 


cepătorul de demult al averii. Nu mai avea nimic decât hainele astea, care nu erau ale lui. Ea, la- 


rându-i, nu se putea гире de trecut, iar acel trecut nu-i îngăduia să aleagă. Işi aducea aminte de 
cula din vii, de pe malul Argeșului. De-acolo, de sus, se uitaseră bătrânii lor, aprinzând masalale, 
în calea lui Tudor, Il aşteptau pe Domnul țăranilor, pe sluger, dar îmbrăcaţi cu grije si cu islicurile 
de întâi dregători ai ţării. Il cunoscuseră la Glogoveni şi la Viena, ca un bun purtător de socoteli 
şi om cu durere de popor. Сша era plină de cărţi frantuzesti, care se mai păstrează si astăzi, din 
scriitorii de istorii și, de visuri politice ai veacului, De-acolo, din foişor, obișnuiau să se uite si ele, 
să se uite nu numai peste lunca tăcută, dar să se uite si peste viață, şi să aştepte, Ea n'avea 
altceva decât adăpostul asta. de înălțime, care-i venea dela strămoşi si care o apăra și-i era şi 
temniță în „acelaş timp. Venea de departe şi trebuia dus mai departe. Lascaride nu putea să intre 
înăuntru, Băeţii, dacă. ar fi trăit, şi-ar fi luat ei sarcina сеа grea, jugul bătut cu pietre scumpe al 
istoriei, pe grumaz, Unde era Alecu, în toate aidoma bunicului numai flacără, care, dela- Paris şi 
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din toată Europa, lucrase deavalma cu emigranții dela 1848, bine şi cu Bălcescu, bine si cu Eliade, 


ca să unească Principatele şi să le dea un Print străin, când el insug era turnat din aurul vechilor 


Voevozi? Un glonț în сар la Olt, în văzul culei unde într'un put părăsit Tudor fusese aruncat 
bucăţi de eteristi, îl smulsese dintre ei. Nicu îl urma curând, plin de răni căpătate pe Sabar. Se 
stinsese în parcul lor din Bucureşti, cu foile galbene căzute până acoperiseră tot, alei și răzoare, 
pentrucă nimănui nu-i mai stătuse gândul să le mature. Nu se învoise să fie dus într'un spital, 
unde ar fi trăit sub ochii armatei de ocupaţie. Ea era în acele zile o fetică de treisprezece ani. Se 
mişca de ici, colo, purtând о fașă sau un medicament de zădarnică ușurare, Nu plânsese. Nu 
plângea nici cu mâna fierbinte a fratelui într'ale ei. I-o săruta din când în când şi simţea atunci 
prin buze, cum viata din ea se ducea, Таг acum ar fi trebuit să plece си Lascaride, ре; drumurile 
pe care ai ei le bătuseră pe vremuri după domnie și să cadă cu încă o bucată a casei lor, cum 
căzuseră ceilalți, cel putin bărbăteşte, ca strămoșii, cu fata la dușman? Isi dădea el seama că în- 
târzierea de-acum, înaintea lui, era un rămas bun? Că venise aici ca să plângă scurt, peste tot 
ce nu se putuse întâmpla si să piară, ca după o cotitură, în altă viata, unde nu-l: putea lua, pentrucä 
vamesi incoifati si cu săbii, ca pe ziduri de biserici, nu l-ar fi lăsat să intre? Nu, пи ştia! El îşi 
avea încrederea tânără, de cm de faptă, care se trezise deodată stângaciu numai pentrucă nu pu- 
tuse să ia ceeace era convins căi ѕе cuvine, intr’un chiot de bucurie. Biletul lui arăta о casnă de 
peltic, încurcat în singurele două cuvinte pe care vrea şi nu e în stare să le strige, Cum o văzuse 
. urcând scările Băncii Nationale din Varna, ca să încaseze cele o sută de mii de leve ale întâelor 
cheltueli ? ‚ 

Uite-l frânt, aici, cu toată vitejia întreprinzătoare la pământ, El era încredințat că, afară de 
vitejia asta, nu mai e nimic, Lumea e a oamenilor de azi, cari o plămădesc de fiecare dată din nou. 
Fierberea, fără altă lege decât voinţa, iuteala si încântarea proprie, ea are toate drepturile. Poartă 
cu sine ce-a fost, sporindu-i puterile, şi-i dă o viață pe care altminteri a pierdut-o. Ce inselare 
sângeroasă! Dovada o avea în față şi n'o vedea, Desmeticit a doua zi, era să urle şi să scrâsneascä, 
dar împotriva cui îl înfrânsese, nimic nu putea. Nu era decât un glas din adâncuri de vremi, pe 
care si cine-l asculta, îl asculta cu spaimă. 

і era necaz că se prindea privindu-l cu ochii Bălaşei si judeckhidis- 1 cu mintea ei. Nu se- 
тапап. Bălașa se oprea înaintea vieţii şi o măsura cu neîncredere, pusă mai curând pe gäsire de 
cusur şi pe luare în ras. Era o unealtă ascuţită care despica fără greş orice întâmpina. Stătuse prea 
mult la şcoala rationalistilor din toate timpurile. Ea în schimb se dădea cu patimă şi se topea, ca 
într'o dragoste, în orice gând bun care o câștiga. Mintea îi odihnea atunci în loc. Era uşoară şi 
se călăuzea fără simțuri, călătoare prin spaţiul dintre lucruri, Astăzi se abătuse însă dela mijloc 
de cale. O apăsa prisosul de putere de zbor pe care-l avea în aripile închise. De ce nu făcuse omul 
nebunia din urmă, să n'o întrebe şi s'o рие să hotărască, сі s’o fure? S’o arunce ca intr’o moarte, 
din саге nu mai vii, intr’o barcă sau pe un cal, şi sto ducă? Nu mai era cu putință lucrul ăsta? 
Ce pirat de oameni îşi arăta numai creștetul, sub care cine știe ce gânduri mocneau? Ar fi fost 
al treilea din neamul lor care se poticnea în lupta cu veacul. Cum l-ar fi lăsat atunci să-şi aşeze 
capul cel fără odihnă pe umărul ei! Cum l-ar fi luat de mijlocul încins numai de munci ale lui 
Hercule! Cum ar fi uitat de tot ce rămăsese îndărăt! Cum ar fi iubit, cum ar fi iubit, cum ar fi 
iubit! Ştia el acum că oprirea ei de-aici era de rămas bun? Că ar fi trebuit o minune, să se mai 
întâlnească? Ochii i se umplură de o mai adâncă milă. Numai de nu și i-ar fi ridicat şi el pe-ai 
lui! Era aproape са о binecuvântare și se întoarse. f 

Lipită de a doua uşă a casei, dinspre boiangeria ре care doamna Filipescu era supărată peñ- 
trucă-i păta apa, o fată o urmărea cu evlavie. Era îmbrăcată în bulgarcă, cu pieptar strâns şi pe- 
stelcă înflorată, Părea mai gingaşă si mai tânără decât cei optsprezece ani ai ei. 

Smarando! Smarando! sopti speriată când o văzu în dreptul ei, trecând fără să se uite. 

Smaranda îi întinse braţele şi o prinse in ele cu- dragoste. 
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— Ai venit, Zorco? Ce bine-mi pare! f 

— Sànt aici, cu mama, cu tata şi cu Radco. Mă păzesc bine, 

— Ce-i cu Sabin? L-ai văzut? 

— Nu, şi mi-e frică, 

— Nu-ţi fie nicio frică. El trebuia să aibă si grija mägärusului. Cine ştie pe unde îl întinde 
necăjit de frâu! Să vedem dacă ai să-l cunoşti. Chiar Bălaşa i-a potrivit barba și peruca. 

E cu barbă? Ce grozăvie! Sigur că n'am să-l cunosc. Dacă е pe undeva pe lângă mine 
şi nu-l ghicesc? E atâta lume, care de care mai imbrobcditä si mai încondeiată, 

— Fii fără teamă, cä-ti dă'el de veste. Ce zic ai tăi? Tot nu se îrivoesc? 

- Nici nu vor s'audă, Tata strigă la mine că mă безшоненайе.. Mama plânge şi mă încue. 
Miss aruncat si astăzi florile de ре geam. 
— Florile pe care ti le-aseazä Sabin pe furiș, în fiecare zi când deschizi? 
— Da. Spune-mi ce să fac?. 
Ce spune ‘Sabin? . 

Zorca Radeva se uită cu bägare de seamă împrejur : : - 

— El vrea să fugim, să mă ia fără voe, dacă nu se poate cu ме, 54 та fure, 

— Si tu?. | . | 

— Nu ştiu. Ştiu ni atât, ca fără el nu pot să träesc. : 

— Se vede. Ai slăbit, :dragä fată! Dar -astăzi bucură-te cu noi. Nu uita că mă gândesc 51. 
eu la tine, | 

"— Tu esti buna. Nu văd ce m'as fi făcut vara asta fără voi. Sânteti singurele în care ai mei 
se încred, | 

— Poate că nu fac bine. : 

‚ — Cum poţi să zici asta? 

— Uite o zic, Şi, mă tem, cu multă dreptate, Intre ai tăi şi tine te-am ales pe tine, dragă Zorco. 

— Сағ te iubesc! După Sabin numaidecât, să ştii că vii tu. Dar ai să-l tii tot timpul lângă 
tine? Eu când îi mai vorbesc? i i 

— Lasă-l astăzi să fie un Fosif cu credință, Am eu grijă şi dei tine. Dacă ti s'ar întâmpla 

să pleci, adu-ti câteodată aminte si de prietena ta Smaranda. Iar dacă ati avea vreo nevoe, trime- 
.te-ti-mi numai сип cuvânt, ` G 

Zise şi se smulse aproape de lângă ea. Se strecură printre oameni fără să mai spue vrco 
vorbă cuiva, si pieri după perdele. ко 

Locul forfotea de oameni. Unii treceau dela un capăt la altul, dornici să-şi arate costumele 
sau să vadă cine.venise. Cei mai multi se aşezaseră si tăinuiau, urmărind în acelaş timp fierberea 
colorată şi vorbäreatä a plimbătorilor. Nu lipsea: aproape niciunul din obisnuitii plajei, popositi 
de-o vară, dar erau şi destui localnici. Aceștia se simțeau străini si rămâneau deoparte. Nu inte- 
legeau veselia fără grijă a celorlalți si n’aveau încredere. Mai închişi decât toți păreau Radevii. 

Ei nu erau Balcangii, ca Bulgarii cei multi de-aici şi. din alte părţi, ci veniseră prin părinții 
lor tocmai dela Adrianopol. Sedeau la răspântia cea mare a drumurilor la port si spre biserică, 
intr'o curte întinsă cât ип câmp. Ziduri cu streaşină de olane o despärteau de stradă. Dacă nu 
fusese casă turcească, luase din fereala ei de lume. Puţini pătrundeau înăuntru, Pătrunsese şi Sabin 
Opreanu, care cunoscuse pe băiatul cel mare, astăzi inginer, la Charlottenburg, în anii studenției. 

Se intra pe subt o boltă de vita, la vremea de-acum cu ciorchini mari deasupra capului, parcă 
numai așa de sus ca să poată fi muscati din mers, Uşa cu prispă era în fund, mică de depărtare 
şi de covorul până acolo, făcut din bucăţi felurite şi mișcătoare de umbră si de soare scăpat prin 
verdeață. Peste acel covor o văzuse Sabin pe fata casei venindu-i în întâmpinare, cu întunericul și 
cu luminile de pe jos urcate pe ea, îmbrăcând-o si iară părăsind-o, cu cât înainta, ca o zeitate 
plăpândă a mării și a vitel de vie. Dela fiorul de-atunci începuse dragostea lui, întâiu nelämuritä 
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şi cu alt nume, si din ce în ce mai răscolitoare si mai dureroasă. Părinţii băgaseră de seamă ceva 
din întâile zile şi încercaseră să-i despartă. Casa din răspântie nu i se mai deschidea decât greu, 
şi, când i se deschidea, găsea oameni incruntati, cari doar nu-i spuneau că n'are ce să caute, Ră- 
mâneau martori muţi pe bănci la scurtele convorbiri cu Zorca. Trânteau poarta şi trăgeau zăvoa- 
‘rele са să se audă, când pleca. Cu ei nu se putea înțelege decât prin semne și câteva vorbe ale 
ulitei, jumătate turcești, jumătate bulgărești. Cu copiii vorbea limbi străine. Fata făcuse doi ani о 
şcoală de gospodărie în Elveţia, de unde venise cu ştiinţa bucătăriei, a creşterii de copii, dar:şi a 
pianului. Era o ființă ridicată peste mediul ei orăşenesc si părintesc, putin înstrăinată, mirată între 
atâția oachesi ursuzi, cu ochii negândit de albaștri, sub o singură sprânceană îmbinată, şi cu pielca 
albă străvezie. Mamă-sa se uitase, pesemne, înainte s’o aibă, la vreo Cercheză atunci coborîtä din 
munţii cu flori reci sau la vreo grecoaică din neamurile cele vechi bălae. Tatăl era un negustor de 
grâne pus pe îmbogăţire, cu câteva sute de hectare spre Teke şi cu magazii în port, Pierduse bani 
în moara cea mate, când o luase din mâinile foștilor acționari o bancă din București. Lascaride 
împrumutase mereu bani pe gestionari, cari erau tot mai la strimtoare după criza celui de-al doilea 
războiu, iar Opreanu avusese grijă să instiinteze pe prietenii lui dela Banca Naţională de planul 
de scăpare dela Varna si dela Sofia. Sumele subscrise în Bulgaria nu putuseră intra la vreme : în 
tara prin filialele unor bănci străine cu capital mixt, si moara căzuse. Căzuse ca într'un foc, în mâi- 
nile. Românilor, si scânteile căderii ei, care era numai o cădere financiară, fuseseră văzute până 
departe în Balcani si făcuseră să se frângă multe mâini si mult păr să se smulgă. | 

Bătrânul Radev avea şi această pricină de pică pe tânăr. Dar nu era singura, пісі сеа mai de 
seamă, Opreanu lupta din răsputeri să aducă în micul orăşel de apă capitala județului, Afară de 
legăturile pe care le avea dincolo de Dunăre si de acțiunea de ordin politic, muncea mult pe loc. 
Din magazia de grâne de odinioară, Balcicul ajunsese un adăpost de frumuseţe si de artă. Pictorii 
cari 151 ridicaseră vilele cu pridvoare si cu porți de piatră în smochinii dinspre Pârâul Alb, scriitorii 
si oamenii de studiu veniţi vara pentru băi, îşi dăduseră deopotrivă mâna ca să astearnä о poleială 
de gând, pe lângă poleiala fără asemănare a Soarelui, peste acest colț fermecat. Opreanu era su- 
fletul lor. Fapta lui însă plictisea pe multi. 

Radev avea în perete, deasupra pianului, pe Caragea, mucenicul dela Tulcea care trecuse 
din Tara Românească în 1867 Dunărea şi fusese spârcuit de Turci. Alături de el era Botev poetul, 
care bătuse acelaş drum si găsise aceeas moarte la Vrata în 1876. Treimea se încheia cu Racovschi 
cel dintâi. Casa păstra amintiri pe care înțelegea să le dea mai departe. Nouii stăpâni erau priviţi 
ca niste pripäsiti vremelnici. Radev ocolea să aibă legături cu ei sau să le deprindă limba. Poate 
ауса pe seară convorbiri cu oameni ascunși, cari veneau și piereau pe cărări de margine, dela gra- 
niţă, Fusese ca frate si tovaräs de întreprindere cu Ivan Cilinghirov, care trăia acum la Varna cu 
cele şapte milioane luate Centralei Cooperativelor şi cârmuia de-acolo o întreagă mișcare. Nimeni 
din ai lui nu-l socotea necinstit. Patriotismul, amestecat cu oarecare destrămare balcanică a notiu- 
nilor, sfintea totul. Radev fusese la început, împreună cu ceilalți conationali, printre cei mai fier- 
binti pärtasi ai schimbării Balcicului în reședință de prefectură. Orăşelul și locuitorii lui n'aveau 
decât de câștigat. Şi deodată se făcuseră toți, fără nicio deosebire, de altă părere! Se vedea cât 
de colo ca ascultau de un cuvânt dat. El venise, intr’una din acele seri tainice si pe drumuri unde 
pandea glontul, dela Cilinghirov. Prin noua prefacere administrativă Balcicul s'ar fi românizat 
într'o lună, iar Bazargicul ar fi căzut în neînsemnătatea si sărăcia dinainte de răsboiu. Oraşul acesta 
puternic, unde se înodau toate firele care porneau dela Miazăzi, trebuia scăpat cu orice pret. Bal- 
cicul bulgar, adică aproape jumătate din populaţie, se jertfea fără să se plângă. Relele, de strică- 
ciune şi de scumpete, pe care le puneau înainte cu spaimă prefăcută, ca urmări de neînlăturat ale 
faptului, erau tertipuri. 

Peste toate aceste potriveli, legături Si aşteptări nemărturisite, Sabin Opreanu . trecea ca О 
vijelie. : ‘Conferentiarii chemați aici, scriitorii, artiştii, publicațiile de tot felul, dela cäläuze până 1а 
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ziare, teatrul în aer liber prin stâncäria de cretă a terasei, pregătirile de săpături după vechile civi- 
lizatii, planurile de parcuri naturale, clubul nautic, expoziţiile si premiile inviorau îngrijitor un 
colt de lume care ar.fi trebuit să cadă o vreme în uitare. Numele lui spus si răspus începea să 
deştepte dor. La orizont se cuibăreau ca într'un asediu, coloniile militare. Gorganele podișului şi 
ale stepei îndreptau acum încoace alte cete decât cäläretii pestriti ai semilunii. Veneau încet de 
peste Dunăre, dupăce toată casa încărcată în căruțe se legănase cu copii si vite, în caice mari pe 
apă, sau veneau de pe Mare, ca în zilele Grecilor. Numai de dincolo, dinspre Balcani, nu mai sosea 
nimeni, ci se tot ducea, Azi unul tare, care nu putea răbda noua aşezare, mâine altul slab, pe care 
ea îl dobora. Oricum ar. fi fost oamenii şi orice аг fi făcut, pierdeau. Cetatea bulgară a Cadrilate- 
rului, la care lucraseră treizeci de ani, mâncată pe dedesupt, se surpa singură. Tânărul acesta era 
printre întâii lucrători ai schimbării, Vorbea câteodată cu el, pentrucă nu putea altfel, dar orice 
întâlnire a lor sfârșea rău. Cine știe ce s'ar fi întîmplat dacă nu s'ar fi găsit totdeauna de față, Zorca. 

Făcea pe tălmaciul si cât putea, dar nu putea mult pentrucă amândoi înțelegeau putin ce spunea 
celălalt, släbea răspunsurile repezite : 

Cu fiecare zi calicim mai rău, ofta încruntat Radev tatăl, Magaziile sunt goale şi, dacă 
n'ar veni câte о corabie cu lemne din Varna, portul ar sta pustiu cu săptămânile, 

.— Caliciti aici, dar vă îmbogăţiţi în altă parte. In cäldarea lui nesănătoasă, fără aer si fără 
apă, Bazargicul se umflă ca un bostan pe câmp. Toate se usucă împrejur, ca să crească el. O vreți. 
N'aveţi dreptul să vă văetaţi, 

— Cine câştigă їп Dobrici? Băncile, şi :băncile sânt toate ale voastre. 

— E mai bine să пи vorbim de bănci. 

— Ва să. vorbim! De ce să nu vorbim? 

‘—. Ştii tot asa de bine ca si mine că banii tuturor ciorbagiilor iau drumul Vatnei, inde 
aveţi depozite la toate băncile, Da noi numai imprumutati şi Cilinghirov, care a călcat cu dreptul, 
vă trimete vorbă că la cine ştie сс întoarcere a lucrurilor, v’ati trezi cu o îndoită avere. Una strânsă 
din bugetul ţării care varsă zeci de milioane numai salarii în Bazargic şi pusă la păstrate dincolo, 
iar alta, datoria dela băncile româneşti pe care atunci n’ati mai pläti-o. | 

— Dacă ar fi aşa ce spui, n'ar însemna decât că avem: două calicii : una la. voi şi alta la noi. 
Şi asta” dela 1913 încoace. 

v— Te-auzi cum vorbeşti? În orice altă tara daniera ai fi trimes acolo de unde singur spui 
Că: tH încă, 

— Să fie în mâna ta m'ai irimete, precum să fie în mâna mea n'am mai sta de: vorbă aici, 
în gospodăria pe care o am dela tata, 

Zorca încerca să-i abată si nu izbutea. Orice plecare era о despărţire. Băiatul casei îl aducea - 
însă îndărăt. Si nu numai băiatul! Se sfia să se întrebe de ce, anume pe seară, când її ştia pe toți 
„acasă şi putea fi primit, lua acelcs drum, în fundul căruia nu vedea decât o ființă. Avea lupte си 
el. I se părea că sé înstrăinează, Căuta o ciocnire năpraznică, numai ca să rupă. Pe urmă îşi dădea 
amânări, Trei zile avea să fie ca până atunci, si după trei zile să nu mai dea nici pe strada lor. 
Dupăce trecea sorocul, fără să fi împlinit ce făgăduise, se certa de slăbiciune, si se certa mai târziu 
şi de neîncrederea că ar putea fi destul de tare ca să mai aibă .nevoe de asemenea rușinoase ho- 
täriri. Era să se mai ducă la Radevi, cât vrea, iar intr’o zi, când n'avea să mai vrea, era să nu 

se mai ducă, si gata! La ce atâta sbucium? 

Zorca privea lumea cu aceiaşi ochi albaştri pe cari neamul lor îi adusese дл mări mai calde, 
si nu părea că-i opreşte mai mult pe ceva sau cineva. Cei optsprezece ani ai ei nu se desteptaserä 
la viață sau avea să rămână o frumuseţe rece. Cu Sabin vorbea mai adesea aruncându-i vorbele 
grele ale lui tată-său, intr’o frantuzeascà elveţiană. El le-asculta si după aceea, pe drumuri sau pe 
malul Mării. pe unde se plimba cu luna, și nu le mai auzea,ci le vedea numai, în faţa uimită şi 
albă, ‘cu: încetineli: mici de căutare a expresiei sau de şovăială înaintea unei grosolănii. Era ca ʻo 
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figură care nu se potriveşte cu textul si pe care cititorul o tae cu grijă, ca s’o păstreze a parte, 
lepădând ce e de prisos, Se înfricoşa de ce simțea cum crește in el, fără nume.. Zorca ега о сора 
si el un nebun. Niciodată n’ar fi îndrăznit să înceapă vorba care să-i ducă pe amândoi la.o lim- 
pezire. Toate erau apoi împotrivă. Nu se putea. Trebuia să s 'astâmpere. Era mai bine să nu mai 
calce pe la ei, 

Lucrurile însă, cate se саш şi se descopăr întâiu în afară de ştiinţa noastră, s'au dat în (ise 
si de rândul acesta singure, în altă parte decât in locul așteptat. 

In colonia de pictori a orășelului trăia. mai ferit decât ceilalți, Mesrob, un artist al nenoro- 
cului, Era un armean așezat -aici dinaintea răsboiului şi cunoscut cu Radevii, tovaräs de joacă al 
tinerilor şi în legături de negustorie, prin rude, cu bătrânii. Intr'o zi se găseau la el Zorca, Radco 
și Sabin. Le întinsese la perete una după alta pânzele lui, şi pe urmă desenele. Lucrul era muncit 
ca şi el, luat si reluat, ciocänit în loc, până când nuanța voită apărea. Treceri nebănuite, care păreau 
dintr'un Damasc de demult sau dintr'un Cairo dinainte de modernizare, îşi strambau pereţii coş- 
coviti subt pembè si subt vânät. Aiurea se veselea o adevărată ploae de soare, cu geamii si străzi 
pe mai multe planuri, Se cunoştea bästinasul, care, oriunde se oprea, descoperea ceva nou. 

— Tu ştii de unde e căsuţa de colo? 

— E de lângă cismeaua de sus, dela intrarea mahalalei tätäresti. 

— Aş, e din dosul lui Mamut, a vopsitorului de mahoane. 

Mesrob şedea îndărătul celor din urmă cartoane si uleiuri, şi le schimba zâmbind, Nu răs- 
pundea, la lupta aceasta de localizare. Erau într'adevăr de undeva? Puteau fi întâlnite în vreun 
loc pe pământ? Nu credea. Furase putin soare sau răsfrângeri de lumină dela apropierea serii, de 
care se simţea mai legat, şi-i ajungea. El urmărea acolo pulberea aceea de albastru în auriu, care 
îi dădea liliachiul stins si parcă ascuns ca o temelie sub accidentul fără interes al lumii, simplă 
piedică de care se lovesc si iau ființă culorile ; celelalte nu-l priveau, Se vedea furișându-se pe 
ulițele de lut sau cu bolovani mari, cu scaunul și cutia de culori, ca un lăutar cu vioara la sub- 


tioarä. Isi cânta şi el cântecul lui, în singurătate, deasupra Mării, Pescăruşi puternici albaştri, cari 


aduceau pe aripile lor întunericul, îl înconjurau, aproape lovindu-l. 

— De ce eşti totdeauna mâhnit, Mesrob? îl întrebă Zorca. 

Mesrob tresäri, sub neaşteptata întrebare.. De pe fereastra deschisă se auzi în acelaş timp, 
ca o transpunere în cântec şi o călătorire mai departe, o plângere de glas de femee, pe note legänate 
si prelungi, Sub zidul de piatră din fundul curţii se präbusea numaidecât rapa cea mare, саге des- 
patte oraşul ce jos de mahalaua tătărască, Printr'o ruptură a lui, făcută parcă dinadins, se vedeau 
cäsutele albe lipite de mal, ca fără ființă în bătaia luminii si desenate numai acolo, de ип. zugrav 
lunatic, din efecte de lună. O tătăroaică urca o cărare, cu două tingiri de apă pe cobilitä, şi cânta 
tărăgănat si departe. Mesrob se aplecă afară, o privi pätimas si räsufla adânc: 

— E cântecul de pe drumul Alepului, zise el. Când au lăsat frâul Turcii Curzilor, ca să intre 
în Armeni, eram acasă. Toţi se temeau si se aşteptau la ceva, dar nu chiar la ce-a fost. Mie tata 
îmi pregătise infrigurat tot ce trebuia pentru întoarcere. Mă duceam în căruță până la Trapezunt 

| şi de-acolo, pe o corabie cu lână, nebănuit din port în port, până la Stambul, de unde mă lua un 
unchiu şi mă trecea peste linia de primejdie, A fost să fie altfel. In noaptea din ajun m'am desteptat 
în trosnete de puşcă şi in răcnete. Ferestrele erau roșii, Până să mă desmeticesc, am si fost ridicat 
ре sus, izbit, împins cu baioneta în coaste, spre piața cea mare. In poartă tata zăcea sfărâmat de 
gloanţe, de împunsături si de cue de cismă, cu drugul în mână, pe care n'apucase să-l tragă de tot. 
Pe uliti femei înebunite cu copii în braţe alergau tipând, dar n'alergau departe. Pe cele mai noro- 
coase le пітегеа о împușcătură sau un cuțit. Erau și altele mânate în uliti lăturalnice. S'a măce- 


lărit și s'a ars până la ziuă. Ce-a scăpat a fost pornit pe jos, spre Miazăzi, Tara trebuia golită _ 


de Armeni. Ii aştepta pustiul pietros al Siriei. Câţi puteau să-l ajungă! Eram în întâiul convoiu, 
cu'soră-imea mai mate si cu doi copii, unul de brațe și altul de mână. Atâtia mai rămăseseră din 
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neamul nostru. Pe-o vale de râu în munți, soră-mea, covârşită, a căzut. Am îngtopat-o, ajutat dé 
ceilalți tovarăși de bejenie si de moarte, ‘si am plecat înainte. Cand am ieşit în câmpia Alepului, 
mi-aduc aminte! O femee trecea prin fund, tot asa în salvari de sofran și acoperită, şi cânta cân- 
tecul pe care l-aţi auzit adineauri. S'a oprit şi s'a uitat la mine. Am pus copilul cel mic pe mar- 
ginea drumului si am mers fără să mă mai uit îndărăt, ars de o mare sfârșeală, си ochii la mina- 
retele albe care umpleau zarea de sulițe arabe. Invätasem dela ceilalți. Ca să scăpăm copiii îi lăsăm 
la câte un loc, de unde erau culesi de oameni de-ai noştri, așezați de mai demult pe-acolo, sau 
de străini, Ce s’o fi ales de toți, şi ce s'o fi ales de carnea şi de sângele meu? Când aud cântecul 
tătăroaicei de peste vale, alerg si cred că, printr’o minune, mi-a venit veste şi cineva din Alep. Am 
de ce să fiu și putin mâhnit, nu-i asa, Zorco? 

Zorca il ascultase speriată, Acum rămânea cu ochii mari la el. Şi deodată izbucni în lacrimi, 
cu un hohot adânc de plâns, Intâiu își acoperi obrazul cu mâinile, dar curând se lăsă pe umărul 
lui Sabin de lângă ea si suspină acolo nemângâiată. Ceilalți căutară s’o imbuneze si, neizbutind, 
se sculară și se depärtarä pe balcon și prin odăi. Cât stătu Sabin așa, cu teamă să n'o sperie și 
să se ridice? Sângele i se aprindea încet, Isi aplecă şi capul lui spre al ei și părul li se amestecă, 
Era mărturisirea negânditä, care-i desvelise unul altuia cu tot ce-i atrăgea de mult fără ca vreunul 
să găsească îndrăsneala s'o spue fätis. Seara se colora de liliachiul pânzelor lui Mesrob, când cobo- 
тїгї la pas, fără să-şi vorbească, rezemati putin unul de altul, pe lângă biserica cea mare, şi apoi, 
de vale, їп vederea Mării, dealungul întregului drum, care se făcuse un drum de logodnă, până 
la poarta cu zăvoare năprasnice. El îi strânse mâna, fata își întoarse peste umăr ochii încă umezi 
la el; de amintirea povestei copiilor päräsiti pe căile Asiei sau de dorul care-o nävälise pe neașteptate, 
şi pieri înăuntru, Incă odată zăvoarele nu fuseseră în stare să intemniteze iubirea, 

“A doua zi dimineaţa, când deschise fereastra, Zorca văzu cum un mănunchiu de bujori fra- 
gezi urcă singur din ulița adâncă si se lasă pe cercevea. De-atunci, în fiecare zi la acelaş ceas, de 
aproape un an, mănunchiul de flori, tot altele, după vreme, își căuta locul acolo, fără să dea vre- 
odată la iveală brațul care-l aducea, chiar si dupăce, strânşi alături pereche, îndrăgostiții îşi îm- 
părtăşiseră in şoaptă întreagă patima. Si de-atunci au început si certurile în casă, cu părinţii, 

— Ai auzit, Sultano, de cäläretul roşu dela Caliacra? întrebă din colțul ei räslet Hélène. 
Urmăriseră toată scena mută sau, tocmai de-aici, mai mult de semne, dintre Smaranda si Lasca- 
ride şi dintre Smaranda si Zorca si se întorceau acum la gândurile lor. it 

— Ce călăreț roșu? N'am auzit, răspunse miratä Sultana Slätineanu. А 

— Mi se pare că а trecut adineauri în lungul coastei, Una din copitele fără sunet :ale calului 
lui a SCOS două scântei albastre dintr'o piatră. Aleargă învelit în manta, fără să atingă pământul, 
în port trac sau bizantin, cu cămașă de zale pe Чезаре Face paza Mării de о mie sau de două mii 
de ani. i 

— Nu ’nteleg. 

— Nici nu e nimic de înţeles. L-am căutat ziua, dar nu l-am găsit. Jirecek l-a mai. văzut 
acum douăzeci de ani într'un basorelief al cetăţii. Dar de-atunci turnurile s'au sufpat si intrările 
boltite nu mai sant. Călărețul a coborit în peșterile din mal, de unde nu mai iese decât la с 
nopții. Adineauri a trecut iară. Valurile au năvălit in stâncăria înfricoşată de subt noi bubuind, și 
nu erau decât valuri ridicate de fuga lui nebună, Sta plecat pe coamă, în fâlfâitoare haină de fla- 
сага. H știu crud ca zeii păgâni si când se arată vrea sânge. E cineva dintre noi care п'аге să- mai 
-apuce ziua, 

‚ — Cum poţi să vorbeşti asa aai © certă Salas 
- Hélène nu răspunse, Privea cu luare aminte spre mori. Un foc pâlpâia în acele parti, când 
ici, când colo, purtat parcă de-o mână peste ape și peste plajă, Se apropia până lângă pământ și 
se înălța. Ai fi zis că pierduse cineva un lucru şi-l căuta, . 
-~ Е vreun lucrător dela biserica din capul teraselor, zise Sultana care-i prinsese privirea 
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— Ştiu, făcu fără încredere Hélène, S'ar putea să fie însă şi alt lucrător decât ti'nchipui tu 

_ In acelaș timp lumina se stinse, Un ropot din ce in ce mai slab, ca al unui rand de valuri 

care s'ar fi spart unul după altul, depărtându-se, sau ca al unui galop de cal, tocă mărunt liniştea, 

pentru. urechile lor la pândă. Apoi se pierdu și el, Ceilalţi nu băgaseră de seamă nimic, Ochii le 
erau ceruti de alte fapte, Jocul sfânt începea. 

_  Faceti loc Vânzătoarei, striga Suleica, subţire si nesigur. Poate niciodată nu spusese atâtea 
cuvinte româneşti la rand. Venea deandaratele, in feregea şi salvari albaştri, tăind cale prin lume 
Bălaşei Filipescu. Era mică și iute. Ai casei îi ziceau Suveica. Avea într'o mână un ibric de aramă 
si în cealaltă un cuer de păhărele și, cum isi măsura paşii după ai fetei märete care înainta spre 
ea, părea un diacon în mătase şi aur al unui cult de femei. 

— Vânzătoarei de dulciuri din Alexandria, întregi Bălaşa surâzând, Ea întârziase o clipă în 
ușa deschisă de perete si acum călca repede încoace cu cosuletul de bunätäti pe brațul stâng, Isi 
încondeiase putin buzele cu un roșu cărămiziu, care făcea din albeata dinților un adevărat strigăt 
de argint al gurii, Tinea sprâncenele sus si avea mersul hieratic al dansatoarelor de smalţ în profil, 
de pe pereţii mormintelor egiptene, | 

— Simt aceeas frică, vorbi în soaptä Puiu Vulpescu, viță scäpätatä de boer oltean, reprezen- 
tant al unei firme de automobile şi mânjit de ceva literatură, pe care am avut-o în sala cu sarcofage 
deschise dela British Museum. O știi, Іоапе, pe faraonita păstrată ca vie de trei mii de ani? Zâm- 
beste din fata ei fecioreinicä si de o frumuseţe care inghiatä, cu ochii în tavanul de sticlă, Visează 
la ceva, poate la un vis de iubire. Numai când te ши la pereți și vezi pe Isis şi pe Horus si pe 
toți Zeii cu cap de pasăre sau de câine, păzind-o pe această moartă care nu vrea să moară, te cu- 
tremuri. Ce-ai căutat în curtea си fermece a morții egiptene? Cine ţi-a dat deslegarea? 

— Indură-te şi te oprește la noi, frumoasă Vânzătoare, zise Ion Canta, prietenul cu саге 
vorbise Vulpescu. Patruzeci de zile l-a suflat pe vecinul meu Kamsinul si e prăpădit de sete. 

— Dulciurile mele sunt pentru oameni sănătoși. Pentru cei loviți de vânt chemaţi pe Suleica. 

„— Tu care vii din oraşul celei de-a șaptea minuni a lumii, se amestecă Puiu Vulpescu însus 
în vorbă, stai si ne spune ceva de-acasă, 

— Am să vă caut, dragi drumeti, după Paşti, ca să stăm de poveşti. Acum iertati, dar am 
alte treburi şi pentru ele am bătut căile de nisip în care a rătăcit Sfânta Familie, Până la o nouă 
întâlnire aflaţi că farul din Alexandria se stinsese în ziua când am plecat. Paznicul lui pornise încoa 
să se închine unui copil şi aruncase cheia dela turn in Mare. A șaptea minune nu mai este, cum 
nu mai sunt nici celelalte șase. Deschideti-vä ochii și vedeţi pe singura adevărată şi veşnică. 

Răspundea împodobit şi în acelaş timp întindea lui Puiu Vulpescu un pesmet, lui Ion Canta 
о acadea şi făcea semn Suleicii să le toarne în păhărele cât degetarul. Pe când se pregăteau să bea, 
ea intra în alte cercuri, 

; — бога, abate-te si-aici cu darurile zeului nostru, o chemă dintr’un grup așezat, ип glas 
de femee, : - 


Bälasa se uită intr’acolo si bătu neauzit şi repede din palme, а laudă împărtășită numai lor. 


Erau cele mai artistice si mai istete costume. Lena Costin stătea pe lavita, lungită putin pe-un sold, 
cu genunchiul celălalt în mâini. Purta o îndoită mäntälutä de umeri, în purpură si aur, iar 
dedesupt un tricou verde de mătase, fără alt adaus decât în jurul soldurilor o legătură de ederă, 
In păr avea o cunună de struguri, cu ciorchini lăsaţi pe la ureche. Alături de ea un liliac mare, cu 
aripi cenușii deschise, ascundea si nu destul, pe Jenny Calomfir. Indărătul lor, State Calomfir, 
intr’o contrafacere de Silen de Rubens, isi trecea din când in când degetele răsfirate prin barba 
galbenă şi râdea din ochi, strecurând femeilor glume care nu păreau de loc ortodoxe, Satiri cu 
timbale, bacante cu fluere şi tobe, Mesrob el insus, ca un cioban întunecat din Cilicia, cu.o piele 
de capră peste piept, rotunjau alaiul strălucitului zeu al vinului, coborât, femeiesc şi ametit, din 
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rätäcirile asiatice, în cat tras de lei si de pantere, până în paraginile Mării Moarte. Erau toţi pic- 
tori, pictorite şi sculptori şi aduceau poate aminte de un bal dela Quat'z arts, dar se pricepeau prea 
bine să: intre în cadru, ca să supere, | 

— Vreti vişine ţinute în spirt, zeamă amărue de migdale, smochine cuie turtă cu miere, 
pistil nou de caise sau fiertura asta din insule tăiată cu cuțitul, cu sâmburi de fistic în: ea si cu 
nume barbar ânacronic, oaspeţi iubiţi dela Miazănoapte? întrebă închinându-se Bälasa şi întinse coşul. 
| — Cum i-a zis rahatului, Mesrob? Vânzătoarea asta mi-ar fi numai bună de secretară, Aș 
“putea prin ea să stau de vorbă si cu fete nevinovate, T 
| — N'ai mai avea niciun haz, dragul meu Silene, zise Lena Costin. Rămâi cu noi pe. pământ 
şi uită cetatea învățată a Alexandriei, 

— Vorbesti ca un zeu, străine, făcu Bălaşa, Când deschide gura tovarășul tău, bine-ai cbr 
să pui să- bată tobele si să sune timbalele. 

` — Aş avea eu gtijă ca urechiusei tale să nu-i scape пісі atunci nimic, o` întrerupse State 
Calomfir. 

— Am auzit dela voi de nume si isprăvi care mă fac să vă bänuiu din cele mai cu vază 
"neamuri elenice, Dar ştiu de Bacus, când s'a dus pentru un leac smintelei lui, la Dodona, la oracol, 
că s’a fi înecat în lacul care 1-а împresurat deodată, dacă nu-l mântuia măgarul. Pe măgar nu-l 
văd, După el v’ati cunoaşte mai ușor, 

— Ce mai e nevoe de măgar, dacă sânt eu? strigă State. Unde mă vezi pe mine e şi Bacus. 

— Venim, închinătoare a lui Amon, tocmai din Tracia, de prin părțile Scitiei mici, din orașul 
nostru dela Pontul Euxin, Dionysopolis, ca să-ţi plăcem si nu са să te necäjim. Iartă-l pe Silene. 
Aşa e el, când i-e sete, o îmbună Lena si atuncă un соң al mäntälutei pe umăr, desccperindu-si 
astfel sânul mic verde, de zeu androgin. 

— Binecuvântat fie orașul tău, Dionysopolis, de prin părţile Scitiei mici, dela Pontul Euxin, 
de unde ne vii, şi de dragul lui iertat fie Silene, cel bogat în pântece, se închină de rămas bun Bă- 
lasa si plecă mai departe. 

Văzu în marginea întunericului pe Lascaride şi se încruntă, N'ar fi fost acum în stare să-i 
“vorbească, fără să dea de gol că ştia. El oprise pe Suleica şi-o întreba ceva repede. Nu era greu 
de ghicit, ce. Omul ăsta punea o stângăcie în cel mai gingaș dintre lucruri, care ei îi suia sângele 
"în obraz, Intrau în gura copiilor, | 
i — L-ai dat? o scotocea Lascaride pe Suleica, fulgerând din ochi. 

— L-am dat, Dacă mi-ai spus! fu răspunsul.  Vorbeau turcește. 

— Chiar domnisoarei Smaranda? 

— Chiar ei. Bălașa se ’mbräca pe divan. N'a văzut, 

— Si ce-a zis? 

— N'a zis nimic, A citit, mi-a dat o basma de pe masă, pentru mine, şi mi-a făcut semn 
să plec, i | ` 

— "Ţi-a dat o basma? Să văd. 

Suleica puse jos cuerul cu pähärele de metal, tinu cu o mânutä buzunarul salvarilor si cu 
cealaltă scoase încet dinăuntru un sal de mătase scoțian, în care se mai cunoşteau la cäpätâe urmele 
nodurilor făcute pe piept. O întâlnise cu el în soare, pe râpi. | 


— Să dai mâine pe la mine, Suleica. Ai să capeti ceva bun, ceva foarte bun. Salul lasä-mi:l mie. 


— Numai să mi-l păstrezi, făcu fata şi 1-1 întinse. 

Lascaride îl smulse aproape şi o ridică de solduri până peste ‘cap, clocotitor de o bucurie 

sälbaticä. e 
Bălașa nu mai putu răbda, Se îndreptă grăbită, fără să mai ia aminte la lumea care încerca 

să-i tie calea sau о linguşea, către partea retrasă unde Sultana Slätineanu vorbea cuiva dintr’un 

scaun legănător, întors la Mare. 
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Sultano, vreau să te rog ceva. 

- Roagă, drăguță. Dar nu vrei întâiu să vezi cu cine vorbesc?: 

— Nu, iartă-mă, Trebue să deschid numaidecât jocul sfânt. Peste puţin sânt iară lângă ține. 
Urmărește seara asta, şi aici glasul îi scăzu până ajunse soaptä, pe Smaranda, E într'o stare care 
nu-mi place, Şi aruncă un ochiu şi asupra lui Lascaride. Nu întreba de ce. N'aş puwa să' spuiu. 
Poate e numai o temere fără temeiu a mea. Dar temere este! 
| < — Bine, Bălaşo, zise Sultana și privi lung spre cealaltă lature а pieței, unde Lascaride ! că- 

zuse în vechea stare de aşteptare, fără nici o legătură cu lumea dimprejur. . 
`> 7 Та aceeas clipă о lovitură puternică de gong umplu noaptea, Era са un ceasornic de sus, ан 
văzduh, catifelat si си multe unde. Perdelele de purpură se dădură lin în lături, asezändu-se în 
cute mari dealungul celor doi stâlpi din parti. Se făcu o tăcere în care valurile se auziră deodată, 
urcate din adâncimea unde până atunci se spärseserä neluate în seamă, Toti le ascultarä си mi- 
rare, Erau acolo, neîntrerupte, Aveau şi ele ceva de spus. Parcă trebuiau să se arate înspumate pe 
scenă, 

Marea se întindea fără sfârşit de toate părţile şi ei stăteau pe o corabie de piatră sub catarge, 
plutitori spre un țărm necunoscut, in fata povestei care începea, cu furtuni si cu lacrimi. Nimeni 
nu-i cunoștea urzeala, decât poate vreun zeu din întuneric.. El strecurase firul lui î în firul oamenilor 
şi-l privea din fund, cu stele pe crestet, cum se deșiră. 








2» 
Hae eee 


© BCU Cluj 





Re Ti 


ION MARIN SADOVE ANU. 


С; două ape de oglindă aburită, 


- Cetoasa: şi- adâncă, nesfârşită, 
Ca două ape, ochii lui frângeau în zori lumini de sus, 


Abia ’nchegat mi l-au adus — 
Copilul crud, fără ecou și fără rouă, 
O ființă nouă, 

Atât cât ţine, atât şi e; 

Şi palmele-i sunt netede, 

Fără de cruci, fără de scris, 


— Pecetluit şi bine ’nchis! 
Rotund şi fraged, nearat de vreme, 


Doar ochii mari — un infinit în steme! 


„Cât ai clipi — însă — au crescut cucute, | 


Şi sburătoare lungi și prefăcute 
Cu pene si cu .tipete-ascutite 


‘Veneau gräbite. 
. Ca părul morţilor creșteau de iute 


Stufoase, grele, bălării şi plute, a 
Și ferigi lungi, ca degete uscate, ` 
Se impleteau pe 'ncheetutri curmate... 


_ Cu zimti de aur forfoteau gândacii, 
- $i frig boltit îi ridicau copacii... 


Veneau si griji cu ceasurile sure... 


Si 'ncet copilu'i singur în pădure! 
In dimineaţa caldă si-argintie 

Zac arături de toamnă pe câmpie : 
Din Răsărit si pan’ la Soare-Apune 
Ca icrele de grase si de bune! | 
Copilul astăzi s'a legat bărbat! 7 
Cu buza umedă şi ochiu de floare F 
Ca pe un om de tuciu, în soare, 
Isi duce umbra * mersu-i legănat, 
Şi-i lacom si aprins ca un cuptor 
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În care hrana i se rumenesté — 

Hrană de cer, şi de pământ şi de izvor, 
Hrană din fiinţa tuturor, i 
` Din viaţa lor, 

Căldura lor, 

Din anii, şi din duhul lor, 

Din care, el, învingător, 

Sporeşte! 


Şi 'n carnea-i albă, plämäditä din munţi, din flori şi-un strop. 


de lună, 
Ca după ploaie, în izvoare, un cântec molcom se adună: 
— Subt înflorirea diminetei de-otel si cristalin trifoi, 
Si-aci, pe negrele ogoare, subt haina caldă de noroi, 
Unde-a căzut o rândunică c'un bulgăr alb de nea pe piept, 
Şi unde, în salcâmi, prin foi, 
Se joacă zilele cu vântul — 
Şi-aci Ti-am auzit cuvântul, 
Si mâna Ti-am simfit-o iar, 
Şi mâna Ta, care mă ţine, de umeri, ca pe-o ploaie, drept! 
Cu zarea, cu lacul şi lanul ce-l ar, 
Mătase subt mână mi-ai pus... 
Cu marea, şi sufletul fără hotar, 
Oglinzi pentru steaua de sus... 
Cu aerul proaspăt, si hrană si foc — 
Cu ziua albastră a morţii — погос!.... 
lar după moarte-abia soptit, 
Când umbra lui s'a despărțit: 


— Ca apele călătoresc de-acum, 

Culcat pe fata negrului pământ, 

Şi ocolesc pe inghetatul drum 

Cu toți ai mei, închis intr’un mormânt! 
Doar nopţile senine când mai sânt, 
Sticloase, reci și pline de mister, 

Un călător mă vede dus. de vânt, 

Căci eu mai sânt 

O cărăruie-albastră, ca un fum, 

Ce urcă din mormânt sus, spre cer! 
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IDEL OAMENI & FAPTE 


SPIRITUL CRITIC ȘI MISTICA STATULUI ISTORIC 


Cap. III. 
Dogmatica Dreptului şi tehnica unificării 


Docmatica Dreptului este dreptul valabil 
astăzi, învestit cu obișnuita autoritate coercitivă, El 
este, însă, un moment din devenire, Prin procedee de 
calcul ale gândirei se poate izola o parcelă din reali- 
tatea care curge necontenit, Această incremenire tem- 
porarä — fără o existență substanţială, ci una exclusiv 
virtuală — dă posibilitatea unei descompuneri în ele- 
mente prime. Din analiza lor se constată, că un mo- 
ment din devenire are componente din ceeace a fost 
şi germeni originali de anticipare. Formele astăzi stinse 


m'au dispărut fără urmă, ci s'au sedimentat. Ca 54. 


exprimăm în limbaj hegelian pe ele se clädeste deve- 
nirea, pentrucă luate ca punct de plecare directioneazä 
curgerea prin saltul inițial; fenomenologia juridică, 
informă în datele ei primordiale, este prelucrată, apoi, 
de Sistematica drep.ului în concepte, filiatiuni de con- 
cepte și reguli normative. Metoda după care ordo- 
nează Sistematica este de natură logic-rationalä? Răs- 
punsul variază după caz la caz. Silogismul şi tehnica 
logică aplicată regulat poate veni în conflict cu însuşi 
conținutul fenomenului juridic. Din cele două aspecte : 
a) inform şi vital, b) regulator şi teoretic — unde intră 
Sistematica —, aplicatiunile logice se referă general- 
mente numai la ultimul aspect. Dar cum în dualitatea 
juridică un element este încărcat de efluviile iraționale 
ale vieţii, extinderea rationalului şi logicei îi violen- 
tează natura lui proprie. Deaceia nu pe plan rațional 
se poate înțelege desvoltarea problematicei şi technicei 


dreptului sau a unei unificări, ci pe unul exclusiv istoric. 


Aspectul formal-logic al conceptelor şi technicei juri- 


dice este înşelător. Comprehensiunea exactă nu poate 
fi ajunsă, decât prin luarea în considerație a tuturor 
complexelor de viață, care i-au determinat apariţia şi 
transformarea. Prin natura sa istoric şi organic, dreptul 
formează o unitate, care poate fi uneori interpretată 
logic în mânuirea textelor şi tragerea concluziilor din 
texte, Refuză, însă, o metodă bazată pe date exclusiv 
formale, Dinamismul inclus în conceptele sale, în. mi- 
turi, în transformarea infrastructurală urmată de schim- 
barea legislativă, indică natura alogică a fenomenului 
juridic. Comprehensiunea se realizează exact numai sub 
unghiul istoric. 


Intelegerea istorică a fenomenelor juridice este fruct - 


al veacului al XIX-lea. Problematica Dreptului a fost 
până atunci rezolvată exclusiv pe latura absolutului 
dreptului natural, Circumstantierea istorică și consi- 
derarea diverselor contingente în definirea structurei 
organizaţiei juridice era imposibilă din cauza predomi- 
nării concepției dreptului etern, unic şi virtualmente 
ideal — de origină raţională —, aplicabil în toate vre- 
murile şi tuturor popoarelor, Acele presupuse principii 
de idealitate pură își găsiseră o temporară şi parțială 
întruchipare în dreptul antic al Romei. Direcţia drep- 
tului natural — cu nesfârşitele ei ramuri, începând cu 
cele catolice şi sfârşind cu cele iluministe — căuta să 
definească şi să apropie maximum din substanța acelui 
Drept unic. Cu ivirea istorismului luat ca bază în pri- 
ceperea si definirea naturei fenomenului juridic, pro- 
blema legiferärilor şi interpretărilor capătă aspecte 
inedite. Nu urmărirea unui perfect abstract şi schema- 
tizant este țelul primordial al Legei, ci sublimarea 
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concretului local în tehnică adecvată si elastică. Incre- 
menirea în principii inebranlabile se dizolvă în curgere 
istorică, 

Intrebarea dacă structura dreptului este de natură 
logică sau alogică are pe lângă importanța tehnic-legis- 
lativă, una teoretică pentru problema în sine și a doua 
practică cu ocazia interpretării judecătoreşti, In răs- 
punsul la această ultimă întrebare se implică o serie 
de reguli după cari se vor modela materialul amorf 
prezentat în distribuirea cotidiană a justiţiei. Din di- 
ferentele teoretice — ignorarea totală sau parţială ori 
respectarea: tehnicei logice la interpretare — rezultă o 
schimbare importantă a soartei bunurilor sau persoa- 
nelor ce trec pe sub furcile caudine ale hotärîrilor ju- 
decătoreşti, Intuiţia ori aparatul logic trebue să deter- 


mine (pe lângă cunoâşterea prealabilă a elemen:elor) 
balanța instanței sezizate? La luarea interogatoriilor, 
simțul nuantelor psihologice (de natură afectiv-iratio- 
nală) şi instinctul cunoasterei directe umane să pre~ 
domine sau textul declaraţiei formale a delicventului 
şi martorului? Care-i semnificaţia textului legal? Care-i 
perspectiva istorică a unei codificări? | 
Apariţia dreptului în ordinea socială împletește în 
sine elementul de realitate cu cel de valoare. Raportul 


dintre fapte la categoria valorilor este dela infra la ' 


suprastructură, valoarea fiind în dependenţă, dar 
având calitatea de a ordona faptele. Substratul fiind 
o parcelă din viata fluidă si nedeterminabiiä, deci cu 
motive alogice, suprastructura va purta stigmatele 
iniţiale. 


Cap. IV. 


Izvoarele poporanismului criticist 


Grupul poporanist se caracterizează pe lângă 
atenția deosebită dată literaturei cu subiect țărănesc 
(fata de care are, însă, o atitudine exclusiv artistică), 
printr'o largă interpretare marxistă a fenomenelor so- 
ciale româneşti si printr'un constitutionalism cu in- 
spiratii engleze, în deosebi din A. V. Dicey. Trei in- 
fluente se încrucişează în modul cel mai arbitrar: 
r) utopismul rusesc cu ideea de datorie şi sacrificiu a 
intelectualului pentru ridicarea poporului. De-aici a 
ieşit regula de estetică literară, că față de țăran, artistul 
nu poate avea decât o singură atitudine: simpatia. 
Introducerea altor sentimente, ca ura sau disprețul cum 
au întrebuințat Maupassant şi Zola sunt menite să 
întunece orizontul scriitorului şi să-l împiedece a avea 
acea atitudine olimpică ce caracterizează creația lite- 
rară, După cum un misogin — argumenta d, G. Ibrăi- 
leanu — nu poate reda obiectiv femeia, tot astfel scrii- 
torul cu sentimente ostile păturei rurale va evoca greşit 
în opera sa această categorie socială, Aici avem, după 
cum ușor se poate observa, amestecul a două lucruri 
clare : judecata de valoare şi judecata de realitate (,,pa- 
tura agrară nu e formată numai din brute şi dacă e 
nu sunt ei vinovați”), care nu au nimic a face cu ati- 
tudinea artistică. Teoria formată ad hoc şi întinsă în 
seria de volume a revistei nu a împiedecat de-altminteri 
de fel în atitudinea specific estetică fata de fenomenul 
literar, Aceste idei fără îndoială salutare si de-o rară 
ținută etică — mai ales în atmosfera de greoiu ciocoism 
dela noi — nu le împiedecă să fie principial false, 
Orice categorie umană se pretează la tragic sau la 
comic, la dramă sau la farsă, la nuvelă sau roman. 
(Titu Maiorescu avea o teorie specială restrictivă a 
romanului). In clasicismul elin şi francez eroii tragici 
nu puteau fi aleşi decât dintre regi si nobilime. Schiller 
făcuse o revoluţie scriind drame cu subiect burghez, 
negustorul fiind dela Plaut până la Molière tinta satirei 
din toate literaturile. O interdicţie analoagă era şi inter- 
dictia poporanistă, Exemplul lui Caragiale era intere- 
sant şi suggestiv ales — materialul marelui comic e 


exclusiv format din mitocani şi burghezi, iar despre 
țărani n'a scris decât cu induiosare sau cu revoltă 
împotriva asupritorilor, ca în faimosul 1907 —, dar 


Caragiale forma o frumoasă excepție, In alte literaturi : 


germană, scandinavă si daneză, figurile de țărani au 
si grandoarea tragicului şi pe-a comicului. La această 
restricție şi interpretare de origină rusească se adaogä : 


2) marxismul cu concepția materialistä a Istoriei şi ` 


3) constitutionalismul diceyan, manchesterian, liber- 
tar, iluminist şi progresist, 

In epoca „Evenimentului Literar” a primat idea- 
lismul şi exaltarea ,,narodnicilor’’ slavi, Până la des- 
läntuirea războiului avem un marxism acut culminat 
în ,,Capitalul vagabond” al d-lui Stere, lansat ca o 
întregire a lui Marx. (D-1 Şt. Zeletin à arătat că e o 
pretenție nefundată). In epoca de după războiu se 
pune accentul pe problema libertăţilor publice şi ga- 
rantarea lor, înscrisă în ,,Ante-proectul de Constituţie”, 


Реја. 1840 s'au desenat în cultura rusească două cu- 
rente de idei bine distincte : slavofilismul şi occiden- 
talismul. Unul care credea în originalitatea şi mesia- 
nismul slav — precum și în datoria de a-l purifica și 
tine treaz — ; al doilea e occidentalismul, cu privirile 
îndreptate spre Europa, de unde va trebui să vie sal- 
varea şi după a cărei tipologie va trebui să se modifice 
sufletul slav. Această discuţie care a ţinut câteva de- 
cenii i s'a suprapus alta in jurul calităților specifice 
ale slavismului. Şi fiindcă morfologia societății rusești 
era mai ales agrară, în urma unui studiu despre ,,Sat’’ 
al lui P. C. Cervinski din 1875 s'a desläntuit furtuna 
poporanistă rusească al cărei ecou întâiu ieşan si apoi 
rusesc a fost grupul си care ne războim. N. K. Mihai- 
lovski, părintele spiritual al d-lui С. Stere—,,...scriitori 
ca N. K. Mihailovski — adică tocmai acel publicist 
rus, cate a avut cea mai mare influență asupra d-lui 
C. Stere, în tineretele sale” (V. R. Septembrie, 1911, 
ре. 447) — a reluat problema ,,satului”’, arătând speci- 
ficitätile slave şi îndepărtarea dela dogma marxistă, 
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Sha susținut, atunci, că Rusia nu va mai trece prin 
faza capitalistă, ci va trece direct în capitalism. (Teză 
susținută şi la noi, luată tale guale din Rusia). Dar 
ceeace forma pivotul şi „mitul poporanist” (deși po- 
zitivismul lor nu vrea să recunoască forța miturilor şi 
a misticei) era tocmai atitudinea de exaltare a virtu- 
Шог incluse în sufletul poporului de jos. In Rusia, 
un Gleb Uspenski (tradus cu insistență de d. M. 
„Sevastos), un Zlatobratski, Zasodimiski, Naumov, 
Nefedov si mai târziu Leon Nicolajevici Tolstoi ca 
atitudine generală apologeticä a simplicității rurale 
formează grupul ,,beletristicei ţărăneşti” (у. V. В. 
Septembrie, pp. 447—448, polemica cu d-l C. Rädu- 
lescu-Motru și articolul reprodus din S. Vengherov). 
Scriitorii şi intelectualii simt ca o datorie de conștiință 
sacrificarea viztii si vocatizi lor scriitoricesti pentru 
cei umiliti şi ofensati, punându-și рапа în slujba du- 
rerii celor mici. Virtutile morale le găsesc în țărănime, 
De-acolo se inspirau şi de-acolo scot criceriile de ju- 
decată. Această mistică poporanistä a avut formele 
cele mai variate : dela întemeierea cooperativelor până 
la exodul fanaticilor din viata citadină și. stabilirea lor 
la ţară, unde încercau regenerarea forțelor pierdute 
în oraşele tentaculare şi blestemate prin candide căs- 
nicii rurale. (Incompatibilitatea dintre metafizicianul 
sleit şi poporanista viguroasă e descrisă cu mult humor 
de Kuprin). 

Tot în această mistică poporanistä — colorată cu 
creştinism evanghelic — îşi are sursa si reîntoarcerea 
lui Tolstoi la coarnele plugului. Din interpretarea iz- 
voarelor primare biblice, la care adăoga idealul agrar 
al epocei, autorul Anei Karenina leapădă surtucul oră- 
şenesc și încins cu un curmeiu țărănesco-monahal räs- 
toarnă brazda țarinei străbune si învaţă buchiile pe 
copiii „satului*, Alți literatori s'au mulțumit numai cu 
apologia si idealizarea poporului în scris sau prin viu 
graiu, Unii au insistat asupra religiei — în speță orto- 
doxismul —, alții au trecut amabil asupra lui — ca 
poporanismul românesc vechiu —, alții l-au combătut 
ca pe-o rămășiță de obscuran'ism — poporanismul ro- 
mânesc recent —, cei mai multi s'au mulțumit să in- 


4 


siste âsupra părții politice sau economice, organizând 
bănci populare, zemstve, etc, Aceste forme sunt ma- 
nifestări dintr’un nisus formativus, apariţii ale unui mit 
central si ale unei mistici. E cutioasă si de neînțeles 
la criticismul poporanist de ultimă oră atitudinea de 
negatie a unei „„mistici”, în general, pe care о iden- 
tifică neapărat cu obscurantismul, atunci, când — mai 
comod! — nu îi neagă existența sau posibilitatea exi- 
stentialä în România. 

Unei mistici colorată slav, noi opunem o mistică au- 
toritarä, prin cultul ideii de Stat, creație a geniului 
Romei şi bun comun al civilizației occidentale. In 
distincția dintre cultură și civilizație, revendicăm primul 
termen prin autohtonism si al doilea prin principiul 
autoritar şi civilizatoriu al Statului. Doctrina oferită 
este unitară și integrală. Ea e menită să împace cele 
două antagonisme : autohtonie-civilizatie, pe care cu- 
rentele anterioare au încercat zadarnice să le rezolve 
sau nu le-au realizat decât parţial prin câțiva precursori, 
Specific national si rationalism antiistoric sunt termeni 
antagonici. Autohtonie si mistica Statului istoric sunt 
elemente omogene. Primul termen în ambele doctrine : 
specific național, autohtonie, corespund termenului de 
cultura. Al doilea; rationalism antiistoric si mistica 
Statului istoric se înglobează civilizației, Dar pe când 
la criticismul poporanist antagonismul subsistă, în a 
doua doctrină se rezolvă armonios, deschizând posibi- 
litäti nesfârsite creației prin înlăturarea obstacolelor si 
unificarea potentelor. 

Influența poporanismului rusesc s'a înlăturat ca pe-o 
ruşine, pretinzându-se, că d-l C. Stere ,,a fost influențat 


(cu mult mai mult) de literatura apuseană, în special. 


de critica marxismului” (V. В. 1911, Septembrie, pg. 


449).. Repudierea acestei mosteniri slave din a cărei. 


zestre spirituală a trăit poporanismul românesc, e un 
act de felonie, care trebue stigmatizat, Acești indivi- 
dualişti şi libertari, preocupați de salvarea poporului 
ca o încoronare a superbului lor Eu, nu au cultul filia- 
tiunilor şi nici respectul înainteşi'or, 


PETRE MARCU-BALŞ 


GÂNDURI PENTRU POMENIREA PICTORULUI SABIN POPP 


Băiat tânăr, cu gesturi stângace de adolescent, cu fața 
smeadă de cioban sau de ascet, cu păr bălaiu buclând 
neregulat, cu ochi albaștri, blânzi, cuminţi, aci, cătând 
aevea mirati, dincolo de lucruri, aci plecându-se asupra 
lor, lin ca o mângâiere, resfrângând straniu o licărire 
tainică pe fata străbătută de о tresărire enigmatică 
iscată de fluturarea unui zàmbet,... astfel mi te revăd 
în gând, acum, când nu te mai pot revedea aevea, în- 
toctnai cum te-am cunoscut în ziua însorită de Crăciun, 
în care am pășit pragul casei tale, а „,porumbarului” 
tău, mai bine zis, atârnat într'un copac din fundul unei 
curți, pe strada Transilvaniei... 


Se împlinește în curând un an, din ziua în care Dum- 
nezeu te-a chemat la El, din ziua în care, plecând 


dintre noi, nu ne-ai mai dat, lumeste vorbind, vreun ` 


„semn de viață”, Ci sufletul tău îl simt totuşi viu şi 
acum, si glasul tău îl aud deşirându-mi iar şi iar, po- 
vestea minunată a prefacerii tale întru cele vecinice, 
asa cum s*a întâmplat în Bisericuța din Băleni, şi apro- 
piind-o de povestea trecerii tale din lume, asa cum a 
ajuns până la mine, cerc să dau tâlc petrecerii şi strä- 
daniei tale printre noi... 

In vremea noastră așa de săracă în spiritualitate, 
încât oamenii au ajuns să suspine după ea pe uliţă, 
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in guta mare, pilda vieții tale nu-i numai un indreptar 
Ја o räspântie de gânduri, сі e și o încurajare, un în- 
demn la stäruintä, o chezzgie că strădania după cele 
duhovniceşti nu este goană după vânt, De aceia, cin- 
stesc in tine astăzi, o icoană a ,,sfinteniei” spre care 
trebuie să tindem ; şi amintindu-mi de vorba lui Leon 
Bloy : „nu е decât o singură ’ntristare, aceia de a nu 
fi sfinți”, pricep de ce viata ta a fost o bucurie fără 
seaman. 

Te-am cunoscut într'o după amiază de toamnă, în- 
tr’un cerc plin de tineret, care discuta — ciudat! — pro- 
blema morţii. Si din primul moment, chipul tău de a 
ţi-o înfățișa mi-a părut straniu! In vreme ce noi, toți, 
ne sträduiam pieptis cu păcatele din noi, să ne desfacem 
de „legăturile de dincoace”, spre a putea privi în sus, 
convinși că de acolo trebuie să ne vină mântuirea, fără 
să ştim însă ce înseamnă; în vreme ce noi, toţi, ne 
sbăteam astfel, sub povara aripei de plumb a îngerului 
morţii— tu apăreai senin, de o seninătate de dincolo de 
apă, transfigurat de trăirea lăuntrică a unei chemări 
căreia nu-i puteam încă da semnificare şi căreia tu "i 
daseşi chiar răspuns, tu päreai deslipit de toate, ima- 
terial, uşor, de-mi venea să mă ’ntreb dacă esti om, 
sau arătare. 

Dacă viata creștinului este pregătire de moarte, din 
clipa aceia, Sabin Popp, tu erai gata.... si stăruința ta 
mai departe printre noi, n'o pot privi decât ca legată 
de o ,,menire’’ specială, de o solie, de 'mplinit aci, 
ca pe o îndurare de la Domnul. 

Intrăm de obiceiu în moarte ca într'un vis urât, la 
întuneric, si nicicând ruperea sufletului de trup n'are 
loc fără durere ; si totuşi, noi creștinii stim că în lisus 
Hristos nu este moarte! Aceasta, pentru că ochii noștri 
nu văd dincolo, sau văd învăluit, ca printr'o pânză; 
«ochii tăi însă, vedeau toate, ca o oglindă a lui Dum- 
nezeu. Inchideau în ei comoara unei vedenii fără de 
asemănare şi deseori p ivind pasiunea ta de a vedea lu- 
crurile, simtiam cum sufletul tău căuta să se desprindă 
dintre ele, spre a se ridica la exemplarele care strălu- 
cesc în Intelepciunea cea Dumnezeiască, încercând să-şi 
afle acolo îndreptar spre zugrävire. Şi-mi ziceam că 
această contemplatie а ta e rugăciune şi-mi venea ?n 
minte strigătul lui Augustin : „vis fungere a Deo, funge 
in Deum” ...Si inima mea nelinistitä, dobândea alean, 
la gândul că tu te odihneai în Domnul, 

Nu știu dacă multi din cei ce s'au apropiat de tine 
au avut acest sentiment straniu că intră într'o împă- 
ratie, sau dacă s'au bucurat de viata bogată pe care o 
revärsai în juru-fi, ştiu numai că ceasurile petrecute 
în pod la tine sunt pentru mine unele dintre cele mai 
„clăditoare” clipe care mi-au fost date in viata. 

Te văd şi-acum, scoțând cartoanele mari, pictate 
cu fete şi flori însorite, Le priveai cu o pasiune minu- 
nată, ispi'indu-le parcă înțelesul, si cercetând de nu-i 
vre-un farmec în lumina soarelui dintr'însele ...51 în 
nici o privire omenească, n'am mai văzut atâta lucidi- 
fate, unită cu atâta sete de-a cunoaște! 


Privirea ta se jucă cu lumile, urcă lucrurile înnapoi 
în slăvi către rădăcinile ființei, despică neînțelegerile, 
împreună împotrivirile, pătrundea în cetatea tainică 


`a intelesurilor ce nu se pot rosti 'п cuvinte, aşterne 'п 


slove, sau zugrăvi pe pânză, cu vopsele; se aplecă 
apoi, asupra lucrurilor cu o blandete fără seamăn, ca si 
cum ar fi vrut să le mângâie că sunt asa de subiealizate, 

Adorai pe Van Gogh... 

Mi-aduc aminte, bucuria ta la expoziţia de artă nouă 
a ,,Contimporanului’’. Sburdai de atâta libertate, ca 
şi cum ai fi descoperit cheia de boltă a creației... 

Insă mai mult decât orice, mi-aduc aminte de-o di- 
mineatä de Decembrie, însorită şi geroasă, în care te-am 
întâlnit pe stradă, dimineaţă care s'a prelungit până 
târziu şi ?n care ne-ai desvăluit taina sufletului tău, 
minunea întâmplată cu tine în Bisericuța din Bäleni. 

Ne-ai spus în vorbe nemestesugite, cum invatasesi 
să pictezi si ce menire avea arta-ti. Cine va mai putea 
uită acele vorbe? 


Erai tânăr, făcuseşi şcoli înnalte şi călătorii, dacă îmi 
mai aduc aminte. Aveai un nume renumit si o ,,ma- 
nieră” de a pictă propriu. Când, din îndemnul nu știu 
cui, ai pornit să copiezi Cantacuzinestii intepeniti hie- 
ratic, în gestul lor de dar și ctitorie, pe pereții Biseri- 
сог noastre. Ai avut astfel, prilejul rar, de a-ţi duce 
viata, multă vreme, printre sfinții din Biserici. Veci- 
nătatea lor a priit si Cantacuzinestilor si fie. La scoala 
meșterilor vechi, ce dădeau viata chipurilor, cu alt dar, 
decât tehnica mestesugitä a scoalei, ai rămas pentru 
întâia oară mirat, învățând cum se face un chip, numai 
dintr’o trăsătură şi cum se face un copac, dintr'o linie 
resfrântă de la umăr. Dar mai ales, ai învățat intr’o 
seară, plimbându-te cu-o lumină de ceară pe pereți, 
în colțul cel mai întunecat si-ascuns privirii, ce *nseamnă 
cinstea de a zugrăvi cu-adevărat, pentru altceva decât 
pentru privirea de paradă. Ai priceput atunci, că nu 
există altă artă decât cea sinceră, care nu simulează 
stări pe care nu le simte, pentru placul ochilor ce văd, 
sau a urechilor care ascultă, ci care mărturiseşte numai 
ceiace vede, crede, sau dorește. Ai înţeles ci toți acei 
meşteri anonimi, fata de care te adusese soar'a, se. 
sterseserä cu totul în fața arătării pe care aveau să o 
infatiseze ; ai înțeles că pentru a pictă astfel, ei tretue 
să fi văzut ceva, care să nu le mai dea astâmpăr, si 
răgaz pentru odihnă. Ai înțeles că toți aceia cred, 
sunt martori ...si-ai ascultat. Si-ai început să simți 
cum îrg-rul şi necuratul stau la dreapta si la stânga 
pictorului când lucrează si cum se apleacă pe mâna-i 
pret de suflet! In tocmai са la jud-cata cea dinti 
zugrăvită 'n tindi. Si "m loc să fugi, de frică, ai 
făcut semnul crucii si-ai rămas. 

Si esind din Biserică ţi-ai lăsat vechea ,,maniera” 
si te-ai apucat și tu să spui ce vezi. Sinceritatea [1-а 
apărut calitatea esențială a privirii, si-ai decretat că în 


. afară de orisice şcoală nu e decât o artă, cea adevărată, 


-Dar cine poate să poarte Adevărul? 
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"Ţi-ai căutat atunci un sfätuitor care să-ți spună ade- 
vărul. Si pentru că fețele minteau, ai cerut sfat celor 
săraci cu duhul, Mi-aduc aminte bucuria ta, când 
povesteai că întrebându-i pe ţărani dacă le place o 
floare a soarelui pe pânză, ti-au răspuns : „Par’că iese 
foc dintr'insa!” Si auzindu-i, ai crezut c'ai apucat pe 
“Dumnezeu de un picior si ai încoronat pe triptic, pe 
Fiul Lui, prunc, cu-o floare a soarelui drept cunună 
de slavă... Si-ai năzuit să zugrävesti la randu-ti о Bi- 
serică în care să poti mărturisi ce vazusesi... 

Si astfel, gândul mă aduce să mă ’ntreb despre sem- 
nificatia spirituală a artei tale: suprem semn care ne 
leagă de tine si prin care 'ncerc să rup din vălul care 
şe-așterne între noi. 


п 


Spunea deci Sabin Popp că a învățat să picteze 
„copiând” bătrânii ctitori ai Bisericii dela Baleni. Aci, 
în sens concret, a căpătat el revelația sensului artei 
şi vocaţia vieţii sale. Pătruns par'că de gândul căFiul 
Omului a venit să mântuie aceia ce era pierdut, Sabin 
Popp, s'a străduit a trage din uitare, aceea ce eră menit 
păraginii, a împlini aceea ce nu se împlinise, a adăuga 
aceia ce părea pe veci ursit să nu se întregească. Sabin 
Popp a preferat astfel, în pictură, cercetărilor de avan- 
garda, cu care avea totuși atâtea puncte de contact 
(mai ales căutarea) această operă de ,,restaurare”’, fie 
că pictă o biserică, o față sau o floare. Si el mergea către 
simplificarea ultimă, desăvârşită ; numai că simplifi- 
carea nu era la el un procedeu de tehnică externă, ci 
o simplificare dinlăuntru, a sufletului, a viziunii, Imi 
spunea că nu se apucă niciodată să picteze, până ce 
nu vede totul în minte, dinainte. Pictura era pentru el 
„lumina lumii”, şi pictorul, „sare a pământului”, 
n'avea alt rost decât să scoată candela de sub obroc, 
strălucind şi altora clipe de acestea, în care ochiul 
pregătit pe dinăuntru, cu o străşnicie de ascet, izbutiă 
să contemple lucrurile în toată slava dintâi a zidirii. 
Firea la Sabin Popp era par'că transfigurată, văzută 
cu ochi dinainte de păcat, sau trecuti cu Hristos peste 
păcat, şi cu nădejdea restaurării ei finale. In chipuri 
făcute din pământ, din carne în care se vedea pământul, 
sufletul măsura căderea, tâsnird ca un străin ce-şi 
caută dincolo de moarte, bunul, trarsfigurându-le, 
Pictura lui era astfel înrudită cu cântarea de la strană. 

Nu ştiu dacă Sabin Popp a avut ,,constiinta”’ limpede 
a valorii regeneratoare a privirii sale, şi de ştia că „raiul” 
este locul spiritual al arhitipurilor sale. Știu numai că 
visarea aceasta nu eră pentru el „visări2”, са la alţii, 
căci niciodată Sabin Popp nu se pizrdea în aproximatii. 
Totdeauna conştient de distanţa ce separă viziunea de 
obiect, tehnica lui era un fel de îndrumare sufletească, 
făcută ca pe urma pictorului, privitorul să ia calea spi- 
ritualizării : „Duhul pătrunzând materia şi trupul, străin 
de materie și străin de trup, dar întrupat, ,,transfigurdnd !'* 
Iată înțelesul „cuvântului” pe care Sabin Popp îl purtà 
în suflet şi pe care l'a aşternut pe toate pânzele. Cine 


vrea să vadă o astfel de transfigurare, să ia aminte la 
zoreaua pe care o ţine în mână Iosif, în tripticul celebru, 
sau să privească fetele şi floarea soarelui pe care le-a 
pictat el, de-atâtea ori. 

Nu s'a apucat oare niciodată Sabin Popp să picteze 
o „schimbare la față”? Ar trebui căutată în cartoane. 

Din tot ce a pictat însă, două portrete mi se par 
mai stranii: două auto-portrete, revelatoare pentru 
toată semnificaţia artei lui si, depăşind-o, pentru ilu- 
strarea sensului spiritual al picturii în genere. 

Orice artist, ascunde 'n el un sfânt şi-un cabotin. 
Lucrul este firesc, artistul fiind în genul lui, un cre- 
iator ; ci Dumnezeu, fiind singur creiator, nu se poate 
creia nimic fără de Dânsul. De aceia, artiștii adevăraţi, 
se socotesc vizionari, inspirați, simpli meseriaşi în 
slujba „vedeniei” ce li s'a dat, dar care nu le aparține, 
pe care sunt numai pusi să o obiectiveze, adică să măr- 
turisească altora despre ea. Dimpotrivă, cabotinii, re- 
petând păcatul” vechiu, adamic, se dau drept creiatori 
doar pe ei înşişi. 

Soarta pictorului e însă deosebită de aceia a oricărui 
artist, Căci el trebuie să arate, aceia ce ceilalți pot 
ascunde, Poetul poate ascunde un sentiment în întorto- 
cherile limbii, sau văitându-se că îl trădează inspiraţia. 
Inspirația nu poate însă trăda pe pictor. Apoi, în pic- 
tură, înțelegerea nevenind din amănunt, căci nu există 
fraze picturale, са ‘п muzică, sau poezie, ci din con- 
templatia întregului, acest întreg vădeşte totdeauna, 
fără înconjur, starea în care se află artistul fata de 
obiectul viziunii, în clipa creației. 

De-aceia, dacă poetul poate mască pe cabotin, în- 
văluindu-l în preciozitate (vezi cazul unui Valery, de 
pildă), pictorul este obligat să îl arate. Si cum el nu 
poate privi lucrurile decât prin arhitipuri, prin ideile 
lor factive, el nu poate să nu demaşte cabotinul care 
vrea să „perfecționeze” viziunea cu procedee nesincere 
de fabricație a lucrurilor nevăzute într'adevăr. De aceia, 
pictorul care încearcă să redea ce a văzut, ca şi cel care 
şi-a obiectivat vedenia, nu poate să nu distingä ,,in- 
gerul” care-i îndreaptă mâna, sau ,,diavolul” care i-o 
strâmbă; duhuri de pe urma cărora naşte diferența 
dintre expresie si ardtare. Aczst lucru îl ştiu prea bine 
și pictorii, şi cei care au pătruns cu pace 'n suflet, pe 
schela, sau în atelierul unui pictor. Sabin Popp s'a 


„aplecat asuprä-si, căutând să surprindă reflexul celor 


două puteri potrivnice asupra fetii sale. 

Aceasta este lecţia celor două auto-portrete ale lui 
Sabin de care vorbesc aci. Unul drăcesc : Sabin—lucid 
ca totdeauna — se vede — zugrăvit în halat, in cap 
cu un fel de fes napolitan (singurul accesoriu pe care 
şi-l îngăduie), cu o fata smolită pe care trebue s’o vezi 
pentru a nu o mai uita la orisicine. (Căci orice om are 
ceasuri!e lui de isșită si de puterea dracului asupră-i), 
In celălalt tablou, Sabin e în Biserica de la Băleni 
copiind un ctitor. Il luminează lumina de ceară cu care 
a descoperit ,,minunea” şi chipul, iarăşi, trebue văzut! 
Puse față 'n faţă, cele două portrete au fost pentru 
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mine una din cele mai de seamă împrejurări din vieata! 
Ca dintr'o lecţie de intuiţie anume ticluitä, „învăţă- 
tura” se desprinde din tablou si covirseste mintea pri- 
vitorului. 


III 


L-am aflat trecut peste punte, la Paris, privind peste 
umărul unui prieten anunțul morţii într'o gazetă, 

Si dintru început, înainte de a află orisice ştire despre 
chipul în care s'a sfârşit, m'au năvălit aducerile aminte 
şi un glas ciudat mi-a soptit cu o certitudine care nu 
se discută: Acest om a fost un sfânt! 

Si ’nfiorat am vrut să ’mpärtäsesc şi altora crezarea, 
dar un sir întreg de împrejurări cu 'nteles tainic m'au 
împiedecat până astăzi să dau pas acestei dorinti. Si 
în sufletul meu s'a născut nedumerirea de nu sunt 
însumi robul unui farmec. 

«Am aflat mai târziu că trupul său a fost ars, la 
Viena, 

Ne e răpită astfel chezäsia, semnul și minunea pe 
care o aşteptam în sprijinul credinţei. Catva timp іпаіп- 
tea morţii lui, zice-se că i-a fost teamă, de putrezirea 
hâdă a trupului, icoană a Celui sfânt. Ciudată teamă! 
Cum de-ai uitat prietene, că trupurile celor morţi cu 
adevărat în Dumnezeu, nu putrezesc? Ci rămân mai 
departe, să stăruie în tainica lor legătură cu trupul, 
drept mărturie celor vii! Ne-ai răpit astfel, posibili- 
tatea de dovadă a celor ce am scris mai sus, în care 
cred, dar pentru care nu mai pot avea mărturie! 

Şi totuşi, chiar şi astfel, cine ar putea să afle în sfâr- 
şitul tău cel mai mic semn de desnădejde? 

Transcriu dintr’o scrisoare prin care mi-a ajuns la 
cunoştinţă sfârşitul vieţii lui, întocmai, pentru cei ce 
vor sto știe! : 

„Ѕоги-ѕа mi-a povestit care au fost ultimele sale 
ceasuri, 


Ştii că era tare legat de lumea asta, că o iubia din 
toate puterile sufletului său, că o transfigură prefă- 
când-o într'o minune, biruind tot ceiace e mic, josnic 
şi nedesävârsit într'însa. Si se străduia din toate pu- 
terile să trăiască, având în el acea nemărginită comoară 
de viata şi lumină ре care i-o dase Dumnezeu са s'o 
răspândească în jurul lui, spre a birui durerea. 

Si iată, cu toate acestea, că în ajunul zilei sale din 
urmă, a spus cu o mare seninătate — ca şi cum ar fi 
vorbit cu o ființă nevăzută : ,,Asadar, mâine trebuie 
să plec!” 

Si 'n ziua de Anul Nou, a venit sora lui la 6 seara, 
să-l întâlnească la Viena, în Sanatoriu. 

I-a cerut liniştit veşti de la toți ai săi, apoi a zis de- 
odată soției si surorii sale: „Acuma voi să nu vă spe- 
riati. Ştiţi că eu m'am despărțit de lume, ştiţi că eu sunt 
de acuma minunea sfântului Francisc”, 

Si vorbind spre nevăzut : „Stai că viu, viu îndată”, 

S'a ridicat şi a cântat, transfigurat, din toate pu- 
terile, asa cum, spun cei ce l-au auzit, că nu mai 
cântase niciodată ; apoi încet, încet, a plecat şi un surâs 
minunat i-a rămas întipărit pe buze, 

Ultima carte din care ceruse să i se citească au fost 
nFloricelele Sfântului Francisc din Asizi”, 


Acesta a fost Sabin, Popp, asà cum mi-a fost dat să-l 
văd în viață si asa cum mi-a rămas viu. A dus cu 
el în moartea care l-a cuprins „un zâmbet mai mult, 
un har mai mult”, şi a lăsat aci „un gol nemărginit, o 
tăcere si o tristețe nesfärsitä”’ neîmplinite decât de 


nădejdea durerii lui cea peste moarte, în care îl va fi 


primit Domnul Hristos! 

Dar, după cum scrie prea bine un prieten, pe urma 
lui, „ne simţim par'că cu toții, mai mândri de a fi 
oameni”, I 


MIRCEA M, VULCANESCU 


CRONICA LITERARA 
„NECAZURILE PĂRINTELUI GHEDEON“ de DAMIAN STĂNOIU 
„FLORILE“ de GH. D. MUGUR 


Lasanp la o parte frecventele ei întretăieri cu lite- 
ratura semănătoristă şi neosemänätoristä, Biserica a 
mai servit, ades dar fragmentar, teme literare unor 
scriitori ca Hogas, Sadoveanu, Galaction sau Päträs- 
canu : fără să fie, deci, primul care se opreşte asupra 
ei, 4. Damian Stănoiu este totus cel dintâi literat care 
i-se consacră exclusiv si organizat, 

Prin natura sa, mediul monahal, ca în genere şi acel 
militar, se înfățișează scriitorului, ispititor prin bo- 
gätia lui de motive demne de speculat literar, 

In mare parte inedite şi îndestul de pitoreşti, ele 
prezintă creatorului avantajul (si, în acelaș timp, pri- 


mejdia) de a putea trăi fără prea stăruitor efort literar, 
chiar prin simpla lor transcriere: subordonându-se 
faptului nud, arta devine atunci facultativă și preju- 
diciază serios destinele sau durata scrisului, 

Neobtinändu-se prin mijloace superioare si nepu- 
tând mai niciodată fi un criteriu artistic, râsul este 
de cele mai multe ori o piedică ; atât pentru calitatea 
literaturii în sine cât, mai cu seamă, pentru judecata 
cetitorului, 

In cadrul acestor precizări se integrează şi scrisul 
d-lui Damian Stănoiu ; acest Clement Vautel al lite- 
raturii româneşti contemporane. 
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Apropierea nu este cu totul lipsită de sens: ca si 
„bonomul abate Pellegrin, părintele Ghedeon, eroul 
ultimei cărți a d-lui Damian Stănoiu, rătăceşte prin 
diverse aventuri pe care, în cele din urmă, le birue 
graţie aceleaşi comune şi binevoitcare înţelegeri a slä- 
biciunilor omenesti, 

Reluand si prelungind pätaniile personagiului prin- 
cipal al uneia dintre nuvelele aflate în primul säu 
volum „Călugări şi Ispite”, ieromonahul Artemie, 
d. Stănoiu înfăţişează, de data aceasta, necazurile pe 
care le îndură călugărul Ghedeon ajuns, „prin mila 
Domnului”, paroh în neînsemnata comună rurală 
Scaeti : conflictele sale cu oamenii până când să-i aducă 
din nou pe calea Biseriuiii, truda de asi injgheba o 
gospodărie, ce pätimeste Sfintia Sa cu slujnicile sau 
си oamenii pe chestia noului calendar şi, mai presus, 
lupra lui cu enoriașii care vroiau să-l însoare pentrucă 
. — argumentau ei — „trebue o femeie la casa rumâ- 
„nului, că aşa a lăsat Dumnezeu” ; apoi vizitele părin- 
telui Ghedeon la preoții vecini, ca să vadă cum păsto- 
resc ei satele si, în cele din urmă, reîntoarcerea Sfinţiei 
Sale la mânăstirea de unde plecase, din pricina boalei 
căpătate de trai bun și îngrășare peste măsură, 

Jmpärtit în nouă capitole, fiecare din ele putând 
foarte bine constitui o nuvelă aparte, volumul d-lui 
Damian Stănoiu nu alcătue propriu-zis un roman. 
Dealtminteri, autorul s'a şi ferit să adaoge cărții acest 

й subtitlu ; si cu bună dreptate. 

D. Damian Stănoiu nu stăpâneşte încă ştiinţa com- 
poziţiei romanului şi, repetând ceiace am remarcat şi la 
„precedenta sa carte, nici măcar pe aceia a nuvelei per- 
fect construite: dăruit cu un neobișnuit talent des- 
„criptiv, autorul ,,Necazurilor Părintelui Ghedeon” se 
„lasă furat si purcat de această însușire, de cele mai 
multe ori în dauna oricărui simţ architectonic al scrisului. 

Din acest punct de vedere, volumul său ultim nu 
se prezintă unitar decât prin firul eroului principal 
care se deapănă, bonom şi cuceritor, prin toate capi- 
tolele cărții: unele de prisos pentru economia fntre- 
_gului, dar preţioase prin observaţia atentă şi verva 
antrenantă pe care o cuprind. 

Dintre ele, vom sublinia pe acela în care un sat 
întreg (si natura însăşi) conspirä cu scopul de a căsători 
pe monahul Ghedeon pentru deplina satisfacție a unui 
vechi principiu si a acestei juste logici populare : „preot 
fără preoteasă nu se poate”. 

Dorința aceasta sinceră, în fond, a satului de a-şi 
însura preotul, împotriva chiar a oricăror restricții im- 
-puse de legile clinului monahal, ne-a amintit una din 
bunele povestiri ale d-lui Vissarion : deosebit ca situare 
a subiectului, d. Damian Stănoiu se diferențiază de 
autorul ,,Neuestilor lui Mos Dorogan’’, mai cu seamă 
ca procedeu literar, 

D. Vissarion povesteşte linear. Gol de aproape orice 
artificiu şi invenție, exterioară sau interioară faptului, 
„Are un scris fără volum. 

„In vreme се, d. Damian: Stănoiu îmbracă bogat 


"anecdota, Scriitorul nu lasă niciodată faptul în faza 


lui primă, de înregistrare : intervine şi participă cu 
elemente noui, datorită în primul rând unui ager spirit 
de observaţie, cu mult superior aceluia al d-lui Vis- 
sarion. 

De un umor infinit mai comunicativ, d. Damian 
Stănoiu se distinge — bunăoară de d, Pătrășcanu — 
prin aproape completa sa lipsă de şarjă a situaţiilor, 
reuşind să cucerească deseori mul,umită unor mii- 
loace mult mai simple şi naturale. Cum, de pildă, 
pätania celor trei preoți care, venind. de la o pomană 
cam cu chef şi greşind drumul, în loc să iasă la şoseaua 
cea mare, au ajuns pe malul Argeşului: 


„Сит era lună ca ziua si vederea lor cam nelămurită, 
luară apa drept şoseaua naţională. După puţină chib- 
zuire, în malul Argeșului, pricepură ei că au lăsat drumul 
cel bun, dar în loc să se întoarcă pe unde au venit, isi 
făcură planul s’o ia pe „şoseaua naţională” până la gară, 
iar de la gară să se înapoeze pe drumul Scaetilor până 
în răspântii. 

Odată hotărirea luată, părintele Stan se cobori cel 
dintâi, fără nici o greutate, căci aci malul e mic, prelung 
și sterp. Dar nu făcu trei paşi pe lângă mal si simti udătu à 
la picicare. Atunci se opri pe loc şi strigă la ceilalţi care 
porniseră spre râu; 

— ,,Stati putin că mi-se pare că e apă în sant”. Apoi 
mai păşi de două ori si, incredintându-se deplin că merge 
prin apă, ridică piciorul drept ca să se urce pe marginea 
de dincolo а „șanţului”. Dar în clipa aceia căzu pe brânci 
în apă până mai sus de glesne şi începu să strige. Cuviosul 
Ghedeon, ca cel mai tânăr dintre toti, sări repede și... se 
îmbăie și el lăngă popa Stan. Atunci deteră fuga dascălii 
şi pătiră şi ei la fel. Norocul lor că apa era scăzută, aşa 
cum sunt toate apele în luna lui Cuptor, astfel că se ale- 
seră numai cu spaima grozavă şi cu o baie la timp. Când 
iesirà la mal, speriaţi și leoarcă de apă, găsiră pe părintele 
Niţă râzând, cu mâinile în solduri : 

— Мааа, da uhiori mai sunteți, frate, dă vă fmpie- 
dicaräti cu toții! 

Dar popa Stan de colo: 

— Măi, frate Niţă, mie mi-se pare că e Argeşul nu 
şoseaua mare... 

— Eşti pe lumea ailaltă, Stane? Tu nu vezi, mă, că 
e şoseaua albă ca varul, mă? — răspunde popa Nitd, 
arătând cu mâna spre albia râului ce oglindea razele 
lunei pline... Și până să mai zică părintele Stan ceva, 
el se porni ca un viteaz să-și probeze părerile... : și bustubuc 
în арӣ! După ce se rdcort zdravăn şi ieși pe mal си aju- 
torul dascălilor, grăi către popa Stan: 

— Bine zisesi tu, frate Stane, că nu e șoseaua mare 
aci: dar cum păcatele s'ajungem noi la Argeş?” 


Este negreșit locul să subliniem aci, dat fiind me- 
diul din care se inspiră şi caracierul scrisului său, o 
anume latură etică a literaturii d-lui Damian Stănoiu : 
deşi câteodată satiric, satira autorului ,,Necazurilor Pă- 
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rintelui Ghedeon” nu supără deloc în adânc spiritul şi 
dogmele bisericii creştine. 

Caricatura sa, dizolvată totdeauna într'o bund mă- 
sură de un umor binevoitor, atacă tocmai pe acei care 
deformează acest spirit şi se înfrânează acolo unde ei 
încetează de a fi oameni: deci material îngăduit sau 
supus glumei ori ironiei, 

Ca şi d. Brăescu, de exemplu, d. Damian Stănoiu 
urmăreşte numai pe om (natural, îl urmăreşte mai 
putin acid ca autorul celor „Doi Vulpoi”) sub haina 
pe care e] o îmbracă, fără a se atinge însă de această 
haină : simbol şi hotare ale unei instituții, neîngăduită 
speculatiei literare ; în acest sens, d. Damian Stănoiu 
este, alături de părintele Gala Galaction (ne gândim 

` mai ales la Galaction din ultima vreme), unul dintre 
cei mai morali si meritoşi prozatori ortodocși ai noștri. 

Se stabilise, cu prilejul primului volum al d-lui Da- 
mian Stănoiu, o relație comparativă între eroii cărții 
sale şi între acei, ideniici ca mediu, ai lui Hogas ; pă- 
rintele Ghermänutä, de pildă. 

+Necazurile Părintelui Ghedeon” dezmint însă posi- 
bilitatea acestei apropieri : Hogas a fost un scriitor de 
о tară dinamică; unul dintre puţinii nostri creatori 
care a strecurat cu adevărat tumultul personal în fiecare 
din eroii săi, dându-le proporții si suflete neobișnuit 
de active. Adică, total opuse acelora pe care le au per- 
sonagiile şi, în genere, literatura d-lui Damian Stă- 
noiu : liniștită până la a da impresia de static. 

Căci, dacă ar fi să-i reproșăm insistent ceva d-lui 
Damian Stănoiu, ar fi tocmai această situare a cuprin- 
sului cărţii sale pe un singur plan : absența unei mişcări 
lăuntrice care să agite apele mari si de multe ori ne- 
tede ale descriptiei, din belșug revărsate pretutindeni 
de darul de zugrav literar fără pereche, al autorului, 

In ce priveşte nevoia d-lui Damian Stănciu de un 

- stil mai lucrat, care să pună în relief mai plin însuşirile 
naturale de observație 51 descriptie ale autorului „Ne~ 
cazuri'or Părintelui Ghedeon’’, noi aşteptăm să-l vedem 
atacând pentru aceasta teme mai dificile, unde пеусіа 

- stilului să devie absolută iar d. Damian Stănoiu să 
se simtă interior obligat la această trudă: de a căuta 
cu migalä locurile unde sculptura necesară a frazei, 
se ascunde încă sub talas verbal... 


2 


O cultură este, de fapt, rezultatul unei creșteri lente 
şi naturale. Tinzând spre universal, ea rămâne totus 
specifică, în esență : problema culturii românești este, 
deci, în primul rând o problemă locală, legată indi- 
solubil de o realitate autohtonă şi solicită, pentru re- 
zolvare, calcule si unelte aparte, 


Existând deja o civilizaţie streină, problema culturii 
româneşti se pune mai cu seamă pentru a se stabili o 
punte de trecere de la realitatea noastră — prin firea 
lucrurilor încă primitivă — la această civilizație: ea 
trebue sä înlocuiască evoluția lentă printr'o aplicare 
organizată şi activă asupra acestei realități. 

Din acest punct de vedere si deasupra oricărui alt 
factor, cartea de cultură practică, îşi are un rost deter- 
minat şi primordial. 

De bună seamă că, în deobşte, orice carte este un 
element de cultură. Dar încet şi abstract, Pe câtă vreme, 
cartea de cultură aplicată, de principii sau norme se- 
lectate și suprapuse perfect nevoilor momentului, trece 
dintr'odată pe primul plan, prin aceia că activează 
direct si imediat, 

In lumina acestei judecăţi trebuește, desigur, consi- 
derat şi volumul ultim al d-lui G. D. Mugur: spirit 
reputat de organizator cultural, autorul ,,Flori’’-lor nu 
este la prima sa lucrare de acest fel ; ca și în ,,Laboremus”, 
noua carte infrateste unui suflet de poet accente de 
vizionar, f 

Mulțumită, fără îndoială, acestei norocoase şi rare 
asocieri, volumul d-lui Mugur este — egal — un în- 
dreptar cultural si o operă literară : ariditatea lucrului 
practic se diluează sensibil în imagine şi sub scoartele 
colorate ale scrisului ; didactic în fond, cuprinsul cărții 
devine prin expresie lectură comunicativă şi cuceritoare, 

Ca ideologie generală, punând intr’un examen pa- 
ralel cele două mari organizaţii de viață românească 
„satul” si „oraşul”, d. G. D. Mugur înclină si ple- 
dează firesc în favoarea celei dintâi : 


„Satul e tara. Satul e tezaurul de adevăr si de poezie 
în care se păstrează, neprefăcut și viu, sufletul nostru 
etnic. Acolo e tradiția și folclorul care lămuresc firea, 
forta si ingeniul unui neam. Acolo sunt însuşirile specifice 
ale poporului, focul si credinta lui. Acolo e sângele biruitor 
care, fără târg de diplomatie, s'a vărsat întreg si generos 
pentru liniştea noastră, pentru triumful si bucuria orașelor. 
Sufletul nostru se lämureste prin sat: satul e oglinda 
neaburită a însuşirilor lui”. 


Studiind, apoi, mijloacele de culturalizare a satului, 
autorul , Flori”-lor arată cele trei puternice surse prin 
care poate pătrunde în el lumina: cartea, învățătorul 
şi preotul. Factori indiscutabil determinanti, еі apar 
în cartea d-lui Mugur proectati până la ceia ce în chip 
ideal ar trebui să fie : făclii păzind la cel mai îndepărtat 
hotar al sufletului popular; acolo de unde începe 


.geana întunericului primitiv şi milenar... 


AL. BADAUTA 
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CRONICA PLASTICĂ 


EXPOZIŢIA 


Сахр un pictor francez valoros ca André Lhote, 
sau unul mediocru ca domnul Gobbo, expune intr’o 
sală bucureşteană, caracterul acestor manifestări îm- 
bucurătoare sau dezolante se potrivesc organic în cadrul 
şi în atmosfera stabilită de expoziţiile artiştilor români. 
Nu poate fi vorba de contraste izbitoare, chiar dacă 
subtilitätile picturale ale lui Lhote sunt elemente ce 
se întâlnesc arar şi numai în mod excepțional, chiar 
dacă uleiurile şi gravurile domnului Gobbo sunt în- 
greunate de banalitatea searbădă a unui conventiona- 
lism de aproape înrudit cu pseudo-impresionismul 
domnului colonel Pejin. (Nici introducerea prea su- 
biectivă la catalogul domnului Gobbo, semnată de 
profesorul Focillon n'a reuşit să ne schimbe părerile, 
care se fixează după valoarea operii, nu însă după 
verva binevoitoare a unei introduceri de catalog). A 
treia expoziţie bucureşteană a lui Hans Eder izbeste 
însă din nou — şi poate nu cu mai puţină vehementa 
extatică decât celelalte două din trecut — ochii amato- 
rilor români. Căci manifestarea aceasta, care întregeşte 
impresiile noastre, conturând cu hotärîre drumul unei 
evoluţii rare şi subliniând tocmai focarul de substanță 
sufletească ce se consumă fanatic în opera dinamică 
şi năvalnică a lui Eder, pătrunde par'că în liniştea 
pământească a expozițiilor noastre cu forța unor ex- 
plosibile. Ochii noştri nu se lovesc numai de culori 
mai tari şi mai arzătoare, Insusi intuiţia îşi spune că 
dincolo de vehementa aceasta exterioară, înfloreşte o 
altă lumină, o lumină ce tàsneste din întrebarea cea 
mare, care stăpâneşte temeliile vieții si care înseamnă 
totodată un pericol. Nu desenul, nu culoarea, nu con- 
structia compoziţiei sunt fundamentale picturii lui Hans 
Eder, ci lumina, care potențând aspectele realităţii, 
vrea să le depăşească, ajungând până la țărmurile unui 
ținut magic si transcedental. Realitatea apropiată nu 
mai e o valoare de sine stătătoare, e numai forma sim- 
bolică a Dumnezeirii, Aceasta e şi cauza că arta lui 
Eder ne înfăţişează de multe ori atitudini, ce se complac 
pe tăișuri de cuţit, Lumina izbuteşte să oglindească 
întrebarea veșnică, iar întrebarea e însuşi pericolul, 
Cine se pierde în aceste regiuni, găsește cu greu drumul 
înapoi. Nici n'ar vrea, fireşte, să-l găsească. Sunt câțiva 
critici și scriitori, care se îndoesc de fondul religios 
al picturii lui Hans Eder. Dar pictorul a lucrat ani 
de zile la capul lui Christos, ре care '1 vedem acum în 
marea compoziţie а „Cinei”, Si muncindu-se astfel, 
nu s'a gândit să ne dea un chip perfect în înțelesul 
artei italiene a Renașterii, în înțelesul lui Leonardo 
sau al lui Raffael si nu s'a mulțumit nici să sintetizeze 
înfăţişarea obiectivă a unei realități în sensul în care 
Paul Cezanne s'a muncit la redarea albului unei pânze, 


HANS EDER 


Fiind bazată pe neobişnuite cunostiinte intr’ale meste- 
sugului, arta lui Eder ar vrea mai mult. (Nu se referă 
această constatare le nivelul general al calităţii, ci iarăşi 
Ја problema sufletească ce predomină în pictura marelui 
artist braşovean), Eder nu se trudeşte, cu scopul de a 
ajunge numai la o perfecțiune picturală; arta lui a 
rămas, chiar după stingerea înceată a curentului ex- 
presionist, care a fost întotdeauna intensificarea ne- 
întreruptă a unui focar interior, care cearcă şi reuşeşte 
să-şi găsească o expresie cât mai puternică pe dru- 
murile periculoase ale vieţii religioase. Culorile, de- 
senul, toate frumuseţile mestesugului rămân numai 
uneltele ascultătoare ale acestui focar. Niciodată sâm- 
burele nu e jertfit îmbrăcămintei de culoare, niciodată 
virtuozitatea nu se încurcă în firele unui joc, ce ar 
putea întuneca sau acoperi adevărul viziunii, De aceea, 
în multe cazuri, culorile dure sau brutale sunt pre- 
ferate trecerilor în nuanțe delicate, când temperamentul 
sincer al artistului presimte că delicateta ar însemna 
o minciună, Bazele normative ale artei lui Eder, de 
cafe ne-am ocupat mai pe larg cu ocazia celor două 
expoziţii din anii trecuți, rămân fireşte aceleaşi, Artistul 
n’a încercat salturi mortale pentrua fi astăzi tot atât de 
»modern” ca atunci, când întregul Expresionism german 
se credea foarte religios, îndepărtat în focul extazului 
sau în viziuni apocaliptice, Eder a rămas credincios lui 
însuşi, deşi n’a stat pe loc. Fără îndoială, răsplata pentru 
persistenta acestei credințe nu va întârzia., Meşterul 
care se luptă ani de zile cu câte o compoziţie, clädind 
iar şi iar din culoare capul Mântuitorului, până ce i 
se pare „sincer şi adevărat”, va reuși poate să străbată 


până întrun domeniu sufletesc, alături de care înfă- 


tisarea vieţii exterioare, prinsă în lucrările atâtor artişti 
merituosi, pare märuntä. Că riscul lui Eder e tot atât 
de mare ca şi încăpățânarea lui, nu va putea fi negat 
de nimeni, care ştie ce e pictura şi în ce măsură mai 


poate fi astăzi expresia unui puternic simțământ re- 


ligios. Operele expuse de Eder ne conving însă, de în- 
dreptätirea acestei încăpățânări, care, pe un alt plan 
de idei, se identifică forței oricărui creator neobişnuit, 
bazat numai pe puhoiul viziunilor lui. Dacă pictura 
religioasă a lui Hans Eder va învinge într'adevăr — și 
izbânda nu ne pare îndepărtată — va învinge cu alte 
mijloace de convingere, decât pictura impresionistă, 
expresionistă sau cubistă a altora. Astăzi îngenun- 
chiăm deseori în fata artei moderne, precum ne-o în- 
fâtiseazä creatorii de seamă ai timpului. Hans Eder 
ar vrea să readucă pictura iar la o fază, în care arta să 
se identifice întreagă unui puternic simţământ religios. 
Ştim că ţinta e foarte înaltă, iar curentul epocei cât 
se poate de neprielnic, deşi misticismul nou a isbutit 
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să învingă în multe rânduri încercările realismului, 
rămase fără de sens omenesc. Eder însă nu se abate 
dela drum. 

Cele observate mai sus se referă mai ales la com- 
poziţiile „Cina cea de taină” şi „Ridicarea crucei”, 
care sunt, dintre bucăţile noui, cele mai reprezentative 
ale expoziţiei. In deosebi ,,Cina”, care contrastează 
fata de seninătatea minunată a ,,Nuntii din Сапа” 
"strânge parcă în prestanta compoziţiei greutatea tainică 
a unei întregi vieți de vizionar, Architectura compozi- 
tiei leagă trupurile apostolilor împrejurul luminii lui 
Christ, întocmai cum fapta Lui neînteleasä, dar totuşi 
nespus de înălțătoare, îi strânge împrejurul Duhului 
sfânt, învingând nimicnicia trupească. Cu rare mij- 
loace coloristice, masa la care stă Mântuitorul si apo- 
stolii, se adânceşte în spațiu, în care se împlineşte 
minunea, e numai lumină imaterializatä. Alături de 
această lucrare de mare însemnătate pentru actuala 
fază a picturii lui Hans Eder, „Ridicarea crucii” — un 
studiu'— rămâne o realizare neîntrecută în ce priveşte 
imaterializarea, prinsă în desăvârşite armonii de cu- 
loare. Alburile si rosurile nespus de preţioase ale com- 
poziției sunt par'că puntile de trecere spre naturile 
moarte, spre portretele și peisagiile din recenta expo- 
` gitie, în care verdele, rosul şi albastrul aprins predo- 
mină cu o perseverenţă, neobișnuită în lucrările de acum 


câţiva апі. Pictorul nostru е, fără îndoială, unul dintre 


foarte puţinii portretisti, pe care îi avem în ţară. Oricât 


de cald s'ar asocia în portretele lui valorile de culoare în 
armonii furtunoase, substanța psihică şi caracterizarea 
individualitätilor rămân elementele hotăritoare, cărora 
culorile le slujesc umil. Rara unitate din cele două por- 
trete cu câte două figuri înseamnă o izbândă deosebită, 
care nu suferă o comparaţie decât cu rarele opere, pe 
care le-a realizat arta franceză şi cea germană pe tărâmul 
acesta, Naturile moarte sunt de multe ori, pe un nivel 
spiritual mai modest, parafrazări ale compozițiilor re- 
ligioase. Dela gama de culoare până la tehnica imateria- 
lizärii, prin luminile si strălucirile introduse, totul leagă 
căile, care duc de la motivul spiritualizat al realităţii 
până la expresia cea mai nävalnicä a unui suflet religios. 
Privite de la aceste înălțimi, poate că peisagiile din 
Braşov şi din Balcic nu vor să fie altceva decât aduceri 
aminte că şi în structura priveliştilor se răsfrânge bine- 


cuvântarea chipului unei Dumnezeiri, care a vrut ca 


viața să fie legată şi de pământ. 

Expoziţia lui Hans Eder ne-a convins astfel nu numai 
de desvoltarea lăuntrică a picturii artistului, dar şi că 
Expresionismul a fost pentru cei chemați mai mult 
decât o modă sau o experienţă trecătoare. El le-a în- 
semnat un centru de plecare şi mai mult: soartă! | 


OSCAR WALTER CISEK 


DRAMA SI TEATRU 


„PAPAGALII“, 4 acte de dl. CONST. RÂULET Р 


Ca orice întreprindere de lungă durată, si mai ales 
ca una în cate concursul fie în conducerea principiului 
pus, fie în producerea materialului întrebuințat, este 
cerut dela multe si felurite personalităţi, în încurajarea 
literaturii dramatice originale, pe care şi-a luat-o asupra 
sa, de mai mulți ani, Teatrul National din Bucuresti, 
se desvăluesc de multe ori goluri, cari пи pot decât să 
primejduiascä în intregimea ei campania începută, 
Un lucru, fireşte, este câştigat şi asupra lui toată lumea 
este de acord: încurajarea acestei literaturi. Astăzi 
discutăm numai o criză pe саге o nădăjduim pe sfâr- 
site, dar care a avut zile triste cu ultimele spectacole 
neisbutite, 

Scriam cândva, că la noi se dă încă lupta între 
poeţii noştri dramatici si automatizarea, în meșteșug, 
a legilor dramei. Aceasta fiind situaţia, e firesc să se 
aleagă din piesele oferite, în primul rând, dintre acelea 
cari se apropie cât mai mult de o satisfăcătoare ţinută 
tehnică, Dar biruitorii sunt foarte puţini la număr, 
si pentru a nu se renunța la continuitatea principiului 
pus şi trecut cu aceleaşi bune intenţii din mână în 
mână, de către toți conducătorii primei noastre scene, 
când se trece la seria pizselor mai putin isbutite, pentru 
reprezintare, din punct de vedere tehnic, ar trebui 


preferite toate acelea cari vin încărcate de alte calităţi 
reale, fie de sensibilitate, fie de gândire. 


Nu putem da succese numai din literatura drama- 
tică, poate ; în lipsă însă, trebuie să servim neapărat 
literatura românească, în general. 

Astfel nu văd de ce, când până astăzi nu şi-a găsit 
locul la Teatrul National un Lucian Blaga, şi-l poate 
găsi ORICAND d-l Mircea Rădulescu, producător de 
lucrări nu numai absolut inexistente ca drame, dar 
rusinos de tinichelate ca literatură, „Pe:ronius” a fost 
nu numai o discreditantă înfrângere a literaturii ori- 
ginale în ochii marelui public, dar si o mare cheltuială 
greu de acoperit pentru teatru şi o muncă stearpă 
pentru bietii actori. 

După acest Petronius” au urmat „Papagalii” — lo- 
vitură peste lovitură, 

Deși mai putin pretentios croită, piesa se înfățișează 
cu mult inferioare tipare, fata de acelea care ar fi demne 
de prima noastră scenă, 


Ca tehnică, în afară de o totală absenţă a simțului 
de a proportiona şi economisi materialul, numai pentru 
un început, am să subliniez o greşală capitală, care 
mă miră că a scăpat organelor de control şi colaborare 
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al oricărui spectacol, la un teatru atât de bine sfătuit 
şi utilat, ca Teatrul Naţional, | 

Anecdota din piesa d-lui Râulet avea nevoie ne- 
apărat, la început chiar, de un rezumat epic, expli- 
cativ: o femee, în ceartă cu soțul ei, se răsbună ne- 
„cugetat, cu primul venit, la un hotel, de unde o reia 
soțul, care nu vrea să creadă în gestul femeii — act 
‚ din care vor izvori toate viitoarele nenorociri. 

Deci un prolog. 

E natural ca d-l Râulet, ca un demn epigon al na- 
turalismului, să aibă groază de prolog, care să i se 
pară ca o prea copilărească procedură în artă. D-l 
Râulet probabil crede că arta, si mai ales teatrul, sunt 
„felii vii şi sângerânde de viață”, şi acolo unde Sha- 
kespeare, Goethe și toată comedia Renaşterii construiau 
fantazist si simplizant, d-sa nu şi-a îngăduit lucrul 
acesta, din scrupul de verosimilitate. Deci a vroit să 
înfrângă drama şi în aparențele ei să facă această di- 
ficilă expunere. Rezultatul? Cortina se ridică pe un 
lucru total lipsit de interes, pe o scenă dezesperata de 
dragoste, între un tânăr şi o prea frumoasă doamnă, 
în lăcrămi. De ce nu i s'a spus d-lui Râulet, că scene 
de natura aceasta, în teatru, nu pot reactiona asupra 
publicului decât numai dacă sunt pregătite? Sau aci, 
misiunea scenei însăşi era să pregătească. Trebuia o 
inventiune genială, să salveze întreprinderea aceasta! 
Sau dacă lucrurile cereau o astfel de soluție, de ce 
atunci nu s'a redus actul întâi la un prolog, nu numai 
cu dimensiunile sale, pe care de altfel le are, dar cu 


CRONICA 


DINTR'O harnicä tiparnitä elveţiană (Verlag A. 
Franke, Berna) a ieşit o nouă carte a lui Hugo Ма, 
directorul literar al ziarului „Der Вила”. Intâia a fost: 
„Rumânisches Intermezzo”, o carte care s'a bucurat 
de un larg şi bine meritat succes. (Simpatia față de noi 
şi-a dovedit-o Marti si prin conferinte ținute în Elveţia 
despre folclorul românesc, precum şi prin numărul 
special al ziarului „Bund”, ce-l va închina literaturii 
noastre contimporane}. Cartea proaspăt apărută se 
chiamă „Rumänische Mädchen”. Să ni se dea voie 
să nu-i traducem titlul. In graiul nostru cu cuvinte 
fatal mute pentru multe vrăji, ce sunt ale noastre, el 
şi-ar pierde rezonanța mătăsoasă și farmecul exoticului, 
pe cari le are în original. Ati luat seama cum se inmul- 
tesc cărțile străine cu subiect românesc? In literatura 
europeană eram cunoscuți până de curând numai din 
acea nenorocită şi prea grotescă anecdotică, ce ne 
aşează irevocabil întrun spaţiu imaginar al tuturor 
posibilităților, Drept mărturie s’ar putea cita nume ce- 
lebre ca Szienkiewicz, Knut Hamsun, Thomas Mann, 
etc. Prin literatura lor circulă încă boieri răsăriteni cari 
11 vând soțiile, ofițeri escroci, cartofori de proporții 
omerice, falsi prinți tâlhari de blazoane, Acestea erau 


expunerea mai clară, mai epică, dacă vreți, dar care 
ar fi evitat, cu siguranță, impresia falsă, dela început, 

Aceasta ca tehnică — una numai, din foarte multe, 

Ca material propriu zis — sufletesc, de vreme ce 
d-l Raulet pe încleştarea patimilor omenești pune 
accentul, lucrarea și luminarea frânturilor de suflet e 
absolut falsă. Iarăș un exemplu, din foarte multe: 
scena mare dintre Maria şi Ion. Ion, plin de patimä, 
calcă totul în picioare : pe Eliza, situație socială, re- 
putatie, numai pentru redobândirea amantei de odi- 
nioară. Asa vine când îl chiamă Maria, asa se ma- 
nifestă. 

E suficient ca femeea să-i spună că e şi a fost o co- 
cotă, pentru ca să se potolească si să ceară numai 
ambianța unui platonism dulceag. Totul este văzut 
frânt, pe jumătate, neccordonat, fără intuiţia situaţiilor 
şi a sufletului omenese, 

Adäogati la toate acestea o limbă plată, făcută din 
locuri comune, un dialog revărsat inutil, flasc, inex- 
presiv, şi veți avea icoana acestor exasperante patru 
acte, cu tâlc zoologic izvorit din mica poveste centrală, 
cu papagalii. 

Si în fata acestei „,realizări” revine iarăși întrebarea : 
de ce tsi încarcă Teatrul National astfel serile, pe саге 
le-ar putea întrebuința cu folos fie pentru literatura 
românească, chiar mediocru mestesugitä teatraliceste, 
dar literatură în adevăratul înțeles al cuvântului; fie 
pentru marele si folositorul renertoriu? 


ION MARIN SADOVEANU 


MARUNTA 


tipurile românești cele mai interesante si singurele cari 
treceau granita pentru a fi prinse in cele mzi autentice 
erbare ale scrisului european. Se iveste acum o altă 
literatură care ne vede cu atmosfera ce ne aparţine, 
idilici sau demonici, adânci sau usuratici, oarecum 
dincolo de bine și rău, înăuntrul peisajului nostru, Hugo 
Marti ne-a cunoscut la o răscruce istorică : a stat vre-o 
doi ani în tara noastră, în timpul când cumpăna neu- 
tralitätii se apleca. Si cât a stat subt poale carpatine, 
a trăit deopotrivă între cameni de sânge domnesc cu 
obârsii bizantine, ca şi între țăranii pământului cu 
sânge ceva mai vechiu, venind chiar dela Adam cel 
blestemat, Amintirile încrucişate de multe vedenii vii 
ale acelui timp petrecut între crini domneşti si greeri 
tigänesti — sunt povestite în ,,Rumänisches Inter- 
mezzo”, Povestitorul a aşteptat până când în vinul 
tulbure al amintirilor drojdia a căzut la fund și aroma 
s'a ales deasupra : arta lui devine astfel limpede cristal, 
chiar şi atunci când închiagă mocniri caotice şi viziuni 
de sfârșit de veac. Prin amiatirile lui Hugo Marti trec 
oraşe svâcnind de-o ciudată viata, mânăstiri de le- 
gendă, nume de munti amintind rămășițe de capiști ` 
păgâne, ierni mitice pe plaiuri pierdute in cer, codrii 


514 


© BCU Cluj 


din cari ursul ЇЇ înspăimântă ca o poveste, viscole şi 
linişti, moşii boeresti cu slugi smile, veri caniculare şi 
oameni cufundati în sufle.ul colec.iv cu satisfacția 
stropilor de apă pierduţi în apa aşa de mare a mării, 
Si dintr'odată în această organică identificare a omului 
cu peisajul — faptul aşteptat şi totuși necrezut al räz- 
boiului, oarecum invazia apocaliptică a istoriei întrun 
ținut abia atins de еа. Pe urmă dezastrul. Fireşte numai 
ceeace putea să Не văzut de-un străin: nu fatalitatea 
epică gi tragică, piutitoare peste fronturile în mișcare, 
ci interioara dar nu mai putin tragica fatalitate în viața 
insilor dinăuntrul ţării, Aceste aspre, expresive, pla- 
stice pagini în afară de arta de mari calități rotunjite 
în sine, mai au — pentru noi îndeosebi — o incontesta- 
bilă valoare documentară, deşi cartea nu conţine numai 
„adevăr” ci si „poezie”, (Aceasta pentru cei cari n’ar 
şti să facă deosebire între ele). In volumul ,,Rumä- 
nisches Intermezzo”, carte de amintiri personale, este 
si o povestire , Tiganca”’, care s'ar potrivi poate mai 
bine în tovărăăia celor două nuvele din „Rumänische 
Madchen”. Impreună ar alcătui un ritmic şi deplin 
închiegat triptic : tiganca, täranca, domnita. (Tudorita, 
Ileana, Sonia). Fiecare în focarul eliptic al unei încor- 
date acţiuni. "Țiganca, de-un amoralism oriental, ame- 
stec de pasiune solară si calcul primidv, ійгапса naivă 
si ispititoare, zână inconștientă a pământulti, crudă 
prin patimile cumplite, ce le stârnește; domuita, fe- 
meiuşcă sălbatică şi rafinată, care se cere îmblânzită, 
tânăr animal nobil adulmecând aventuri biciuitoare, 
Măsura artei lui Hugo Marti o dă — după părerea 
noastră — îndeosebi ultima nuvelă : Sonia. Stăpân de- 
săvârşit pe mijloacele sale de expresie şi pe tehnica 
compoziției — Marti redă în această nuvelă pasiuni 
ascunse în așteptarea unui amenintator prilej de isbuc- 
nire — si aceasta fără a spune despre ele un cuvânt, 
In dosul dialogurilor intenţionat reci si tangentiale, vi- 
brează şi pâlpâie focuri subterane cari nu se vor mistui 
niciodată până la capăt, Fără să ştii cum, te pătrunzi 
de aceste pasiuni ca de-o boală, pe calea sugestiei, 
- Marti întrebuințează aici metode tocmai contrare celor 
obișnuite în literatura psihologistă. Cel care a scris 
admirabila „Sonia” nu şi-a spus ultimul cuvânt, — din 
pragul acestei nuvele se deschid largi posibilități de 
amplificare a înaltelor şi variatelor mijloace artistice 
cucerite până aci, 


LUCIAN BLAGA 


VORONET, Humor, Arbore. Suceviţa, Frumoase 
porți, cu zugrăveli tot aşa de strălucite ca acum patru- 
sute de ani, pe sub care sufletul apucă drumul Buco- 
vinei. Toamna abia a avut vreme să scuture intr’o 
noapte aurul subțire al mestecenilor şi să sufle în fagii 
de flacără de pe dealurile țării lui Stefan cel Mare, 
de când treceam încă odată dela una la alta. Mi-aduc 
aminte întâiu de lucrurile тісі. Turnul pătrat dela 


5 
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Arbore era plin de afişele electorale ale domnului Po- 
hoatà, care cheltuia o nespusă iscusintä ca sa nu zică 
pe nume partidului său politic. Preotul dela Humor a 
închis aşa de bine curtea cu niște garduri întunecate 
şi greoae, ca să-și apere o cât mai întinsă păşune pentru 
vite, că te simţi înăuntru la strimtoare, iar clopotnița 


nici nu poate fi ajunsă. Cälugärasul dela Voroneţ зе. 


plângea că streasina e prea îngustă si ploaia se scurge 
pe contrafort și spală dumnezeiasca frescă. Comisia 
Monumentelor istorice a fost înştiințată, dar nu se 
mișcă. La Suceviţa o pasăre mare albă, ca o gâscă 
sălbatică răsnită de cârd, se invârteste mereu în cer, 
şi nu se îndeamnă nici să se aşeze, nici să ia sleahul 
vânturilor, Cei cincizeci şi doi de îngeri trandafirii de 
pe tot peretele din fata intrării, unii în genunchi, iar 
alții de pază la cele treizeci de trepte ale scării cerului, 
bat şi ei din aripile înalte, în seara care se lasă. 

Prin toate aceste biserici de demult şi prin altele 
din acelaş pământ, poartă cu o erudiție sigură si cu o 
mare îndrăsneală în ipoteză d-l P. Henry, în volumul 
de Mélanges al Institutului Francez de înalte studii 
din România. E o contribuție la cercetarea picturii 
moldoveneşti şi se chiamă ,,Folklor si iconografie re- 
ligioasă”, Ştiinţa care se desfășoară acolo în jurul 
vămilor vazduhului cu urmărirea izvorului lor în Viața 
Sfântului Vasile cel Nou şi a inrauririlor prin analogie 
din alte lucrări teologice, e vrednică de prețuire, Dar 
vredaică de mai mult decât atât e stăruința autorului 
să dovedească, cel putin prin argumente logice si ana- 
lize comparate, că pictura mai ales a celor patru bi- 
serici amintite a fost puternic înrâurită de folklor şi 
că ea a ieşit din pensulele unor meşteri români. Voro- 
netul, Humorul, Arbore, Suceviţa primesc deodată o 
nouă viata, Albastrul si verdele si aurul lor fără ase- 
mäaare au de astăzi un nou înțeles. Poezia si credințele 
poporului au urcat în ele și ne privesc de sus în strae 
care nu mai sunt ale sfinților după tipic. Parcă biseri- 
cile cele minunate abia de acum le simțim ale noastre, 
chivote de piatră în care se păstrează sufletul popular. 
Descoperitorul e acest francez iscusit şi de gust, om 
de ştiinţă şi secretar, cu multe merite pentru cunoas- 
terea Franței de astăzi între noi, al Institutului Francez 
din Bucuresti, un fel de Şcoală română dela Fontenay- 
aux-Roses. Aveam comorile între noi si nu ştiam să 
le citim destul. Pisarul care a urcat pe scări şi a plimbat 
lupa peste slove, e de departe, dar ne-a lămurit, Incepem 
să vedem. : 


sor, 


UN CICLU de conferinţe abia încheiat, a făcut să 
lrăsune pereții Aulei dela Fundaţia Carol în patru seri 
de aceeas întrebare, pusă rând pe rând liricii, prozei, 
plasticii $1 poeziei; ce este sufletul românesc? Intre- 
barea am auzit-o si eu, si am spus-o mai departe; nu 


ştiu însă dacă a fost cineva care a auzit şi räspunsul,.. 
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Poate că el a fost înregistrat de ,,Societatea de estetică”, 
initiatoarea... | 

Când s'a încercat în trecutul mai depărtat sau de ieri, 
© caracterizare a sufletului românesc, ştiinţa s'a oprit 
la inconmensurabile introduceri, iar inteligența curentă 
la forma răspunsurilor la o anchetă, ceeace înseamnă 
la concluzii, Cercetarea însăş, pe temeiu de documente, 
nu s'a făcut încă, Era şi ceva mai greu, 

Sufletul românesc trebue surprins în diferitele lui 
chipuri de manifestare, şi mai ales în operele de creație 
care trăesc în sine, desfăcute de clipa şi prilejul naşterii. 
Ele pot fi astfel analizate, comparate şi întrebuințate 
ca elemente întrun proces mai mare de sinteză, Creaţia 
literară, şi cea artistică îndeobşte, s ar părea că se oferă 
în acest scop între cele dintâi. Ea este o întrupare voită 
a acelui suflet, în tipare de cea mai înaltă sensibilitate, 
S'ar părea! Greutatea a fost însă numai mutată intr’un 
câmp mai restrâns, fără să fie prin aceasta mai apro- 
piată de deslegare, Cercetarea va dovedi-o, din neno- 
rocire, dela întâii pași. 

Ce răsfrânge, de pildă, proza noastră literară piivită 
din acest punct de vedere? 

Intrebatä, ea poate răspunde ca eroul lui Goethe: 
Zwei Seelen wohnen, ach, in meiner Brust. Opera de 
artă e o realizare individuală si expresie a unei indivi- 
dualitati. In ea se întâlnește în întâiul rând, si violent, 
autorul, El vorbeşte mai cu seamă în numele lui, Su- 
fletul lucrurilor sau sufletul colectiv urmează celui 
dintâi si nu i se suprapune în întregime niciodată, 
Scriitorii mari crează tipuri, care nu sunt propriu zis 
o prelucrare a tealitätii, ci creatoare de realități, Nu 
atât Ruşii timpului lor au dat pe eroii lui Tolstoi si 
Dostoiewschi, cât Ruşii de mai apoi au căutat să se 
facă după acei eroi, Două generaţii cel putin s'au turnat 
în acele tipare. Lucrul n'are de ce să pară neverosimil. 
Să ne gândim la generația română de intelectuali de 
după Eminescu. Douăzeci şi cinci de ani sufletul româ- 
nesc putea să apară oricărui cercetător, cu trăsături 
eminestiene. Ar fi greşit? Nici vorbă! Zwei Seelen 
wohnen, ach, in meiner Brust. Sufletul personal si 
original luase în albia lui şi sufletul național. Dar acesta 
îşi impune atunci o silă, de care curând caută să se 
Îi bereze. 

El se liberează, ca să intre în alte prelucrări. Pără- 
sind punctul de vedere individual, pentru celălalt, se 
poate zice că artiștii înşişi nu sunt decât întrupări par- 
tiale şi deci, în această privință, a înglobării în între- 
gime, niște întrupări imperfecte ale sufletului național. 
El se caută necontenit şi-şi găseşte aceste organe de 
exprimare, din ce în ce mai subtile si mai complicate, 
cu cât problema, dupăce i s'au tras dimensiile aproxi- 
mative, se cere adâncită și înțeleasă în amănunt şi în 
nuanțe. Un asemenea fenomen de trepta.ä desväluire 
nu mai poate fi urmărit în cazuri singulare, ci pe grupe 
si în colectivități de timp si spaţiu. Prozatorii au să 
înceapă să dispară si să se impue tot mai mult proza, 
Stiintifizarea aceasta va suferi însă la literaturile vii si 
în curs de desfăşurare, tocmai de neputinta ingrädirii 


materialului, Neaşteptatul, creaţia nouă, personalitatea 
care le poate răsturna sau pune în lumină pe toate 
celelalte, e îndărătul orizontului şi poate răsări oricând, 
Generalizärile nu îndrăsnesc să cristalizeze. 


Ya 


AM INAINTEA MEA câteva foi de critică şi de 
ştiri literare si attistic2, venite tocma idela Sofia, Sunt 
aproape prea multe. Iată ,,Literaturni Novini”, cu 
Madona lui Onofrei pe întâia pagină, de două cri 
străină în vălurile ei clasice printre slovele chirilice 
care aduc aminte de invazia culturală din vremuri, 
Iată „Globus”, cu vederea Constanţei şi a Mării, de 
Marius Bunescu, deasupra unui articol în care se înşiră 
toți artiştii noui ai României, Si mai iată „Literaturen 
Glas”, „„Komedia”, 

Cunosc prea bine împrejurările ca să mă las amăgit 
şi să amăgesc apoi şi pe alții, despre interesul pentru 
literatura şi arta noastră dincolo de Balcani. Necunoas- 
terea e reciprocă şi adâncă, Dacă pentru mişcarea grea 
a mărfurilor şi a oamenilor Dunărea e o punte care 
leagă, pentru spirit ea rămâne o prăpastie netrecută, 
Argumente fără rost, deoparte şi de alta, amână apro- 
pierile. Noi vorbim necontenit de recunoştinţa veşnică 
şi întreagă pe care Bulgarii ne-o datoresc pentru 1877, 
iar ei nu se gândesc decât la Dobrogea, Fiecare popor 
aruncă pe seama celuilalt vini capitale. Cea mai mare 
cred că n'au descoperit-o încă : aceea că, alături trăind, 
nu știu nimic unul despre altul. 

Calea rămâne însă deschisă şi е arătată chiar de 
această eflorescentä de artă românească din cele mai 
noui numere ale publicațiilor de informaţie literară şi 
artistică, atât de numeroase, ale Sofiei. ,,Compozitia’’ 
lui Teodorescu-Sion, cu etajele ei şi purtätoarele de 
fote stilizate, reprodusă de ,,Literaturni Noviai”, stă 
înaintea noastră ca o cortină. Un semn, si piesa poate 
să înceapă. Scriitorii şi artiştii trebue să se caute singuri, 

De unde a ieşit acest părelnic interes față de noi, 
al vecinilor dela Miazăzi? Parcă văd încă, de pe te- 
rasa înaintată în Mare, a casei mele dela Balcic, dincolo 
de-o râpă, pe unul din vechile cheiuri, un pictor la 
lucru. El e mai sus de mine, dar nu e atât de departe 
ca să nu pot urmări de unde sunt, creşterea pe carton, 
a portului cu moara cea mare şi a golfului dinspre 
Karaghiol. Lucrează în culori tari, si poate chiar cu- 
vântul „tare” e prea slab pentru viziunea lui: în culori 
explozive. Câte o femee în văluri se opreşte şi se uită, 
Turculeti cu alte gânduri se strecoasă pe-aproape si se 
lasă pe pietre la apă. Pentru mine, care citesc aici, 
la umbra puțină a unui prun, totul intră în cadru, si 
pictura şi pictorul şi trecătorii şi depărtarea însorită. 

Pictorul acela era în trecere dintr'o călătorie mai 
lungă de studii în Apus. Venea pe locuri pline de co- 
pilăria lui, deşi se trezise acum, prin voia istoriei, ce- 
tätean al altei țări. După cum îl descopere şi numele, 
Kavarnaliev, el îşi are rădăcinile în oraşul de Găgăuţi 
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de mai la deal. A făcut o expoziţie pentru drumeţii 
de-o vară ai Balcicului, pe care spre toamnă a dus-o 
si la Bazargic. Din informațiile pe care le-a cules despre 
colegii români au ieşit aceste articole ale ziarelor dela 
Sofia, In zarea închisă pentru Bulgari cu zăvoare de 
ură, dinspre tara noastră, s'a luminat această poartă, 
în care artiștii români se arată în mirajul lor de culori 
si de visuri de artă, Fapta d-lui Kavarnaliev.e prea 
rară, ca să nu fie scoasă la iveală. Cu ea se dă la iveală 
şi rostul Balcicului, de punte de întâlnire între noi și 
Bulgari. 

Am putea răspunde, şi chiar cu mai mult decât ni 
s'a dăruit, De curând Iordan Iovcov, unul din bunii 
prozatori ai Bulgariei de astăzi, a scos un volum : ,,Se- 
rile hanului dela Antimovo”, E vorba de o serie de 
nuvele, care atât în titlu cât și în felul tratării, au o 
asemănare neașteptată cu „Hanu? Ancuţei” lui Sado- 
veanu, deşi scriitorul bulgar e mai strict epic, iar obser- 
vatia lui mai realistă, Antimovo e un sat din Cadrilater, 
In anul acesta de sărbătorire a Dobrogei traducerea 
unor povestiri din viața Bulgarilor dela noi, se vede 
uşor decât interes ar fi, nu numai literar. Aceasta cu 
atât mai mult, cu cât urmele de viata românească, 
intr’un ținut unde o propagandă politică de dusmänie— 
ne tägädueste până și sămânța, se intretes ca nişte fire 
de aur prin „Serile hanului dela Antimovo’’. 

Se va găsi cineva să ni le dea în româneşte? 

EMANOIL BUCUTA 

LA apariţia Revistei de Filosofie (seria nouă) şi a 
Logos-ului, ne întrebam, cunoscând racilele mediului 
nostru social, dacă aceste publicaţii vor putea să du- 
reze. Dar iată că cea dintâiu își încheie primul an, 
după o apariție matematic regulată, iar „Logos” пе 
surprinde aproape, la interval scurt, cu al doilea număr 
‘al său, 

Afară de recenzii, cronici (aceea a d-lui Floru, despre 
interpretarea: problemelor cantității la Albert Spaier, 
cuprinde fine punctatii analitice), articole de popu- 
larizare si încercări, „Revista de Filosofie” în ultimul 
număr al anului aduce prima parte, caracterizată prin 
` aceeaş soliditate cu care autorul ei ne-a obişnuit, a 
studiului d-lui Bagdasar asupra lui Natorp, precum si 
un capitol, de intensă spiritualitate, al d-lui Motru 
despre vocaţie — probabil introducerea la noua sa lu- 
crare despre filosofia vocației. Studiind problema per- 
sonalismului, era firesc ca d-l Motru să ajungă la 
aceea a vocației. Aceasta e definită prin opoziţie cu 
- simpla aptitudine sau virtuozitate profesională. Vocatia 
e ceva complex, tainic, fatal, aproape dezinteresat şi 
înainte de toate creiator. Ea aduce un spor de origi- 
nalitate culturală şi, ceeace e foarte interesant, ea e 
casi preacordată cu stilul mediului respectiv. D-l Motru 
schiteazä şi direcţia, în care va încerca să o explice : 
în legătură cu mediul social istoric si cu pământul, 
Prin aceasta şi prin sugestiile, pe cari le caută în cultura 


poporală, 4-1 Motru confirmă aceeaş adâncă înclinare 
de explicare pe bază autohtonista. 

„Logos”, masivă si ezoterică, având ceva dintr’un 
muzeu de lespezi cu inscripții, prezintă cinci studii 
grave. „Ortodoxia în esența ei”, al profesorului Glu- 
bokovski, caută această esență, conform Evangheliei, 
sfinților Părinţi şi tradiţiei, în comuniunea mistică cu 
Dumnezeu prin Isus Cristos, înlăturând caracterul mai 
mult de doctrină intelectuală, care tinde să se dea 
creştinismului neortodox. Profesorul Vasile Gheorghiu 
documentează că împărăţia de o mie de ani, de care 
vorbeşte Apocalipsul sf. Ioan, nu trebuie să se aşeze 
la sfârşitul veacurilor, ci cu începere de la expierea 
Mântuitorului pe cruce şi că nu е vorba de o mie de 
ani, ci de un număr nedeterminat de mii de ani. Pä- 
rintele Partenie atrage atenția asupra însemnătăţii ca- 
pitale a märturisirii în viata religioasă si superiorității 
ortodoxismului din acest punct de vedere, Câteva 
indicaţii de psihologie a confesiunii cuprinse în aceste 
pagini, le-am dori desvoltate în studii viitoare, Arhi- 
mandritul Scriban, ocupându-se de problema unirii 
bisericilor, ajunge la concluzia că metoda cea mai 
bună nu e discuţia dogmatică, ci apropierea psiholo- 
gică, singura care poate pregăti o atmosferă propice 
şi pentru chestiunea dogmatică. Iar Thomas Green- 
wood relatează asupra svârcolirilor spirituale recente 
din Anglia împrejurul modificării serviciului religios 
pentru a-l apropia de catolicism. Restul revistei,aproape 
jumătate, e ocupat de cronici bogate şi autorizate sem- 
nate de părintele Mihalcescu, Petru Toma, Victor 
Popescu, Mircea Eliade, profesorul Strohl şi Virgil 
Godeanu. Privind în ansamblu, se vede o înmulțire a 
colaborărilor locale şi, ceeace e mai important, o relie- 
fare mai unitară a ideii religioase, în special ortodoxe. 
decât era în primul număr. D-nii Nae Ionescu şi Victor 
Popescu se pot felicita. Știm, deasemenea, ajutorul pe 
саге l-a dat, nu numai prin articole, părintele Scriban. 
Ne gândim, pe urmă, la cartea ,,Jertfa de seară” a 
teologului Victor Popescu. Se caracterizează prin tri- 
stete compactă, ingenuitate, nevoie adâncă de împă- 
care sufletească prin religie şi prin muncă apostolică 
pentru Isus : nu e de mirare că autorul ei îşi alătură, 
jubilând, munca lui, zi de zi, pentru ca un număr 
din „„Logos” să poată fi alcătuit, 

Apariţia acestor două reviste (la care trebuie să se 
adaoge acee a Minervei, a Arhivei pentru știința si re- 
forma socială şi a altora mai modeste, dar utile și punc- 
tuale), presupune nu numai normală coacere a culturii 
noastre si un debuseu ceva mai mare în tara intregitä, 
dar și un început de formare a conștiinței profesionale 
a celui sau celor ce scot revista. Vremea când revistele 
încetau deobiceiu la „anul І numărul r”, articolul pro- 
gram fiindu-le si epitaf, începe să apară anahronica. 
Dacă se găseşte un împătimit până la monomanie, cate 
să îngrijească de o revistă, aceasta apare cel puţin un 
interval onorabil. Exemplul acelui ,nebun” si ,,des- 
mätat” Diderot, a cărui direcție spirituală nu ne in- 
teresează, căruia i se datoreşte însă mai întâiu apariția 
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Enciclopediei, poate servi. Dar va putea această con- 
Ştiinţă profesională, de care vorbim, să asigure о poli- 
tică culturală de viitor, care înseamnă substrat economic, 
mărirea necurmată a cercului colaboratorilor, apro- 
pierea lor, fie printr’o ideologie comună, fie măcar 
printr’o comunitate de muncă, printr’o devotată cama- 
raderie de creiatie, care să dea minimul de unitate în 
varietate? 

Desigur că revistele în chestiune s'au gândit la aceste 
lucruri, Deaceea „Revista de Filosofie” şi-a lărgit 
cercul publicând uneori și încercări ori popularizări 
de studenţi înaintați sau diletanti — ceeace de unii a 
fost înțeles impropriu. Таг „L.ogos” auzim că s'a invoit 
cu universitatea, ni se pare și cu Sinodul, atât pentru 
partea materială cât şi pentru cea spirituală. Cu toate 
că formula trebuie schimbată : nu universitatea şi Si- 
nodul, ci universitari şi sinodali. Dar noi ne gândim 
si la altceva si ne place să încheem cu o urare. E vorba 
de cei сагі au inițiat o mișcare ortodoxă la noi. O cola- 
borare în paginile ,,Logos’’-ului a tuturor acestora ar 
fi cea mai indicată să-i dea atributele complecte, pe 
cari le merită viitorul acestei publicații si în special o 
accentuare a stilului literar şi a nervului viu, fie în 
sens de dialectică fie în sens de comunicativitate antre- 
nantă, Desi la al doilea număr, „L.ogos” e de pe acum 
o tradiție prețioasă şi merită prinos de jertfă. 


—— 


Termenii „naţiune”, naționalism” sunt rar definiti 
din punct de vedere ştiinţific. D-l Gusti nota, imediat 
după războiu, că problema națiunii abea dacă e atinsă 
de tratatele de sociologie şi că dicționarul sociologic 
al lui Fausto Squillace nici nu pomeneşte de națiune! 
Faptul se datorește greutății de a defini în acest do- 
meniu, națiunea fiind „ипе idee élusive, difficile à 
définir”. Dar se mai adaogă şi obiceiul celor ce scot 
dicționare, în special Academiile, de a face prea multă 
istorie. Li se cere cuvintelor nobletä istorică pentru 
a fi admise, chiar dacă ele sunt creiate de spontanei- 
tatea naţiunii proprii. Pretutindeni Academiile fac istorie 
şi altceva, într'un sens sau altul. 

Dar iată că Academia Franceză s'a hotărît de curând 
să admită pen.ru dicționarul său termenul nationalism 
cu sensul următor, după traducerea cotidianelor : ,,pä- 
reri, sentimente, cari reclamă tradiţiile naționale ale 
unei țări, Se opune internationalismului”. Psihologic, 
termenul e corect definit şi aceasta era fatal în patria 
lui Ernest Renan, care, cu intuiţie de poet şi de om de 
ştiinţă, a văzut valoarea tradițiilor şi istoriei pentru 
ființa naţiunii, lui fiindu-i debitori majoritatea celor 
cari s’au mai ocupat cu națiunea. Dar naționalismul 
implică şi o etică; e mai degrabă o etică. Aceasta nu e 


lămurită în definiția de mai sus sau e ceva prea vag, 


sau, ceeace e mai important, i se fixează perspective 
nepotrivite, Căci unde lucrurile se complică e când 
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se opune naționalismul internationalismului, ceeace în- 
seamnă că se opune şi etica naționalistă eticei internas 
tionaliste, Ca motivare psihologică, naționalismul 
internationalismul sunt în adevăr valori diferite, dar 
e adevărat că etica naționalistă şi cea internațională se 
găsesc în raporturi de opoziţie? 

Aceasta ar însemna că societățile internaționale, cari 
au luat ființă de la războiu încoace, se opun factorului 
naţional. Societatea Naţiunilor, Asociaţia internațională 
a profesorilor secundari, etc, ar fi în. această categorie, 
In ultimul timp, categoria internațională a devenit cu- 
rentă şi fatală în gândirea economică, juridică şi chiar 
culturală în mare parte. Ar fi atunci, în aceeaş măsură, 
o părăsire a poziţiei etnice? Aici ne amintim de un 
gânditor englez, care s'a ocupat de aceste noțiuni chiar 
în timpul războiului : Ramsey Muir, profesor la uni- 
versitatea din Manchester. El susținea chiar că na- 
tionalismul autentic este condiția internationalismului, 
De aceea cea mai mare primejdie pentru realizarea vieţii 
internaţionale o vedea în statul austroungar, tocmai 
pentru că acolo naționalismul nu era respectat, — în 
acea „region confuse où l'esprit national n’avait pas 
encore remporté une pleine victoire.” (Nationalisme 
et internationalisme 142—143). „C'est seulement sur 
les bases du nationalisme tricmphant, comme le grand 
Napoléon l’a vu il y a cent ans, que peut se réaliser 
un internationalisme effectif” (ib. 7), 

Sinteza nayionalism-internationalism е dintre cele 
mai bine venite, iar cei ce-și dau seama că o cultură 
n'are fundament dacă nu e națională şi n’are justificare 
dacă nu e internațională, au temeiuri în plus să mi- 
liteze în .acest sens. Asa dar urmările definiției date în 
dicționarul Academiei Franceze sunt nefericite, mai 
ales dacă se are în vedere puterea de influențare, pe 
care o au dicționarele şi enciclopediile, chiar neauto- 
rizate şi cu atât mai mult când e vorba de cea mai 
ilustră dintre Academii. Urmările nefericite sunt te- 
oretice, fiindcă opoziţia în chestiune nu e necesară, 
şi sunt practice, fiindcă etnicul e discreditat în numele 
vieții internationale, iar aceasta tsi pierde apărătorii, 
cari cred că nu pot fi partizanii națiunii rămânând şi 
ai unui tot de viață supraordonat. Termenul opus na- 

/tionalismului nu e internationalismul si nici umanita- 


' rismul, ci cosmopolitismul şi chiar sovinismul. Е ade- 


vărat, era o vreme când internationalismul se opunea 
națiunii, ideia aceasta fiind popularizată mai cu seamă 
de diferitele Internationale socialiste, Şi azi sunt unii, 
cari înțeleg tot așa. Dar în general termenul începe a 
fi înțeles altfel şi, în cele mai multe cazuri, se titre- 
buinteazä azi altfel. Un dicționar e ținut să arate toate 
sensurile şi să indice pe cel principal. Mai ales când 
prin aceste precizări se poate ajuta la însăşi limpezirea 
vieţii sociale, сит е cazul de față. Nu miră că un termen 
prea viu pentru a face figură academică, cum e ,,na- 
ționalism”, a fost acceptat asa de târziu într'un dic- 
tionar ; dar că i s'a dat definiţia des mai sus, e un lucru 
vrednic de mirare, 
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